神のサイコロ Another

第一幕

第12話 才能

　才能とは何だろう。

　努力を続けた結果だろうか。

　生まれ持った資質だろうか。

　環境だろうか。

　運だろうか。

　たぶん、その全部だ。

　そして厄介なことに。

　才能を持つ人間ほど、その正体を知らない。

　呼吸と同じだからだ。

　失うまでは。

　　　　　◇

　大学生活が始まって二か月。

　森本明は少しずつ周囲に馴染んでいた。

　友人もできた。

　講義にも慣れた。

　アルバイトも始めた。

　表面的には順調だった。

　誰が見ても。

　本人以外は。

　　　　　◇

　ある日の講義後。

　裕英が声を掛けてきた。

「飯行かない？」

「いいですよ」

「奢らないけど」

「期待してません」

「ひどいな」

　二人は学食へ向かった。

　窓際の席。

　昼時は過ぎている。

　人は少ない。

「森本ってさ」

　裕英が言う。

「頭いいよな」

「普通です」

「それ優等生が言うやつ」

「本当に普通です」

「俺からしたら異常」

　裕英は笑った。

　明も少し笑う。

　だが。

　その言葉に違和感が残った。

　頭がいい。

　そう言われても嬉しくない。

　昔なら嬉しかったかもしれない。

　だが今は違う。

　頭が良いのは代用品だった。

　失ったものの代わり。

　それだけだった。

　　　　　◇

「森本」

「はい」

「昔なんかやってた？」

　明の箸が止まった。

　嫌な勘だった。

「なんでですか」

「いや」

　裕英は首を傾げる。

「時々さ」

「うん」

「終わった人みたいな顔するから」

　明は思わず笑った。

「ひどいですね」

「だろ？」

「自覚あるんですね」

「ある」

　二人は笑った。

　だが。

　裕英の言葉は当たっていた。

　終わった人。

　まさにその通りだった。

　夢が終わった人。

　未来が終わった人。

　明はそれを隠して生きている。

　　　　　◇

　その夜。

　部屋に帰る。

　参考書を開く。

　だが集中できない。

　裕英の言葉が頭に残っていた。

（終わった人か）

　否定できない。

　むしろ正確だった。

　明は立ち上がる。

　クローゼットを開く。

　奥から箱を取り出す。

　古い楽譜。

　コンクールの賞状。

　新聞記事。

　全部しまってある。

　見ないようにしていた。

　見ると苦しくなるからだ。

　だが。

　今日は見た。

　久しぶりに。

　写真の中の自分が笑っている。

　自信に満ちている。

　未来を信じている。

　まるで別人だった。

　　　　　◇

（何で俺だったんだろう）

　久しぶりに思った。

　高校時代ほどではない。

　昔ほど苦しくもない。

　だが消えてはいない。

　傷跡みたいに残っている。

　もし。

　本当にもし。

　あの日、指が動かなくならなかったら。

　今頃どうしていただろう。

　音大か。

　海外か。

　コンクールか。

　考えても意味はない。

　だが人間は考える。

　失った未来ほど美しく見えるからだ。

　　　　　◇

　翌週。

　経済学部合同ゼミ説明会があった。

　学生たちが集まる。

　教授が話す。

　皆、真面目に聞いている。

　その中に。

　前田典子もいた。

　法学部だが合同イベントだった。

　そして。

　なぜか。

　また目が合った。

　　　　　◇

　一瞬だった。

　だが典子は覚えていた。

　入学式の日の男。

　真面目そうな方。

（またいる）

　ただそれだけだった。

　話したこともない。

　名前も知らない。

　だが記憶に残る人間というのはいる。

　理由はない。

　たまたま。

　本当にそれだけだ。

　　　　　◇

　説明会後。

　典子は先輩たちに囲まれていた。

「前田さん、生徒会入らない？」

「入りません」

「なんで」

「面倒だからです」

「即答だな」

　笑いが起きる。

　典子も笑う。

　こういうやり取りは慣れていた。

　人と話すのは苦じゃない。

　むしろ得意だ。

　だが。

　最近少し疲れていた。

　理由は分からない。

　期待されることに。

　応えることに。

　少しだけ。

　　　　　◇

　一方。

　裕英はサークル勧誘のくじ引きで海外旅行券を当てていた。

「お前またか！」

　周囲が叫ぶ。

　本人が一番驚いている。

「え？」

「え？じゃねえ！」

「俺の人生と交換しろ！」

「嫌だ」

「なんでだ！」

　笑いが起きる。

　裕英も笑う。

　だが。

　その夜。

　少し考えた。

　また運だ。

　また偶然。

　また自分だけ。

（これって本当に良いことなのかな）

　初めてだった。

　そんなことを考えたのは。

　　　　　◇

　大学の中庭。

　昼休み。

　明はベンチに座っていた。

　本を読んでいる。

　そこへ。

「隣いい？」

　声がした。

　顔を上げる。

　前田典子だった。

　明は一瞬固まった。

　理由は分からない。

　ただ驚いた。

「あ、どうぞ」

「ありがとう」

　典子は自然に座る。

　沈黙。

　少し気まずい。

「経済学部だよね？」

「そうです」

「やっぱり」

「法学部でしたっけ」

「覚えてたんだ」

「二回くらい見ましたから」

　典子は笑った。

　綺麗だった。

　だが明はそんなことより。

　不思議な感覚を覚えていた。

　この人は。

　周囲が思っているほど気楽に生きていない。

　なぜかそう思った。

　根拠はない。

　本当にない。

　ただ。

　音楽をやっていた人間特有の感覚だった。

　人の声の奥にあるもの。

　表情の裏にあるもの。

　それが少し見えた気がした。

　　　　　◇

　人生は不思議だ。

　失った才能は戻らない。

　幸運は理由なく訪れる。

　人を動かす力もまた説明できない。

　それでも人は生きる。

　理由を探しながら。

　答えを探しながら。

　そして気づかない。

　その探している時間そのものが。

　人生だったりすることに。

　　　　　◇

　この日。

　三人の距離は少し縮まった。

　まだ友人ではない。

　仲間でもない。

　ただ。

　同じ場所にいる。

　それだけ。

　だが。

　人生を変える出来事というのは。

　案外その程度のところから始まる。

【第13話　幸運　へ続く】