〜The Sparrow Who Lost Her Voice〜6
光が、強すぎた。
スタジオは、前よりも広くなっていた。
照明が増え、カメラも増え、スタッフも増えた。
白い部屋は、もう白ではなかった。
色がついている。
だが、どこか“現実感”が薄い。
---
「はい、じゃあ次いきまーす」
---
軽い声。
空気は明るい。
すべてが、順調だった。
---
スズメ 「……」
---
マイクの前に座る。
カメラの赤いランプが点灯する。
---
「3、2、1——」
---
スズメ（少し遅れて） 「人は——」
---
「カット」
---
すぐに止まる。
---
おばあさん「間が長い」
---
「……すみません」
---
「テンポ良く！今は流れが大事なんだから」
---
タブレットにグラフが映る。
右肩上がりの数字。
成功の証明。
---
「あなたは、もう個人じゃないの」
---
少しだけ、声のトーンが変わる。
---
「一つのコンテンツなの」
---
沈黙の後…。
---
「……はい」と短い返事をし。
---
「もう一回」
---
撮影は続く。
だが。
どこか、ずれていた。
---
スズメ 「幸せは——」
---
「カット」
---
「人は——」
---
「カット」
---
「……」
---
「カット」
---
「どうしたの？」
---
おばあさんの声。
柔らかい。
だが、逃げ場がない。
---
「……分かりません」
---
正直な言葉。
---
「何が？」
---
「言葉が……出てきません」
---
一瞬の沈黙の後。
スタッフの空気が、わずかに変わる。
---
おばあさんは、すぐに笑った。
---
「大丈夫よ」
---
優しい声。
完璧なタイミング。
---
「考えなくていいの」
---
「……」
---
おばあさん「もう、用意してあるから」
---
タブレットを差し出す。
---
そこには、台本。
---
短い言葉。
強い言い切り。
伸びる形。
---
スズメ「これは……？」
---
おばあさん「あなたの言葉になるものよ」
---
即答だった。
---
おばあさん「読むだけでいいの」
---
スズメは、画面を見る。
そこに並ぶ言葉。
それは、どれも、正しく。
どれも、強い。
そしてどれも、分かりやすい。
だが。
---
スズメ「……私の、ではない」
---
小さく呟く。
---
おばあさん「同じよ」
---
即座に返る。
---
「伝われば、同じ」
---
沈黙。
カメラは、まだ回っている。
---
「ほら」
---
促される。
スズメは、ゆっくりと口を開く。
---
スズメ（台本を読む） 「人は、悩みを深く考えすぎるから苦しみます」
---
完璧な音。
---
おばあさん「いいじゃない」
---
満足そうに頷く。
---
「もう一ついきましょう」
---
その繰り返し。
言葉が、生まれない。
ただ、流れる。
用意された形で。
用意された声で。
夜。
老人の部屋。
動画を再生する。
---
スズメ 「人は、自分を責める必要はありません」
---
また、同じだ…。
---
「……」
---
何も言わず、閉じる。
---
通知が鳴る。
---
スズメからだった。
---
「言葉が、出てきません」
---
短い一文。
老人は、すぐには返さなかった。
天井を見る。
昔のことを思い出す。
言葉が、出なくなった日。
何を言っても、違うと否定された日。
削って、削って、削って。
最後に残ったのが。
“何もない言葉”だった日。
スマホを見る。
もう一度、メッセージ。
---
「でも、再生数は増えています」
---
続けて送られていた。
---
「これは、正しいですか？」
---
同じ問い。
---
何度も、何度も。
---
老人は、目を閉じる。
---
そして。
---
ゆっくりと、打ち込む。
---
「……間違ってない」
---
送信。
既読が付く。
すぐに返ってくる。
---
「では、なぜ」
---
続く言葉。
---
「心が空っぽなんですか」
---
指が、止まる。
画面を見つめる。
何も言えない。
言葉が、見つからない。
しばらくして。
ようやく、打つ。
---
「……削りすぎたんだろ」
---
送信。
既読。
沈黙。
---
スタジオ。
スズメは、一人で座っていた。
モニターに、自分の動画が流れている。
---
スズメ（画面の中） 「幸せは、気づくものです」
---
完璧な笑顔。
完璧な声。
完璧な形。
だが。
---
「……」
---
何も、感じない。
画面に手を伸ばす。
触れる。
冷たい。
小さく、呟く。
---
スズメ「私は……」
---
その先が、出てこない。
沈黙。
かつては、自然に続いていた言葉。
---
「私は……誰にも、見られていなくても
言葉は、消えないものだと思っていました」
---
その続きが。
もう、思い出せなかった。
画面の中で。
スズメは、喋り続けている。
だが。
現実のスズメは、何も、言えなかった。
その静寂は。
切り取られた後に残る。
空白だった。
