〜The Sparrow Who Lost Her Voice〜4
白い部屋だった。
壁も、机も、椅子も。
すべてが均一で、影が薄い。
時間の感覚が、曖昧になる。
---
『もう一度いきましょうか』
---
女の声がする。
穏やかで、正確で、温度がない。
---
スズメ「はい」
---
小さな返事。
マイクの前に座る。
目の前には、カメラ。
赤いランプが点灯している。
---
おばあさん「リラックスして。大丈夫」
---
“安心させる言葉”としては、完璧だった。
---
『じゃあ、さっきの続きから』
---
合図。
---
スズメ（少し間を置いて） 「……言葉は、本来、誰のものでもなくて——」
---
『カット』
---
すぐに止まる。
---
『なんか、長いのよね』
---
スズメは、黙る。
---
『最初の三秒が大事なの。そこで離れたら終わりよ』
---
タブレットを操作する。
画面には、波形とグラフ。
視聴維持率。
離脱ポイント。
---
『ここ、今の入り、0.8秒で落ちてる』
---
スズメ「……落ちてる？」
---
『人がいなくなるってこと』
---
一瞬の沈黙。
---
スズメ「……では、私はどうすれば」
---
『簡単よ』
---
タップ。
別の動画が再生される。
明るい声。短い言葉。強い言い切り。
---
『こういうの』
---
スズメ「……これは」
---
『分かるでしょ？』
---
スズメは、少しだけ考える。
---
スズメ「はい」
---
『じゃあ、やってみましょう』
---
再び、カメラの前。
赤いランプ。
---
『3、2、1——』
---
スズメ 「人は——」
---
「カット」
---
『違うわ。まだ少し硬い』
---
スズメ「……」
---
『もっと軽く。明るく。考えさせない』
---
スズメ「考えさせない……」
---
『そう。感じさせるの』
---
その言葉は、どこか歪んでいた。
---
『もう一回』
---
何度も。
何度も。
言葉が繰り返される。
---
スズメ「人は——」
『カット』
---
スズメ「言葉は——」
『カット』
---
スズメ「……私は——」
『カット』
---
そのたびに。
削られる。
短く。
簡単に。
分かりやすく。
---
『いい？余計なことは言わなくていいの』
---
■■の声。
優しい。
だけど、逃げ場がない。
---
『伝わる形にするだけ』
---
編集画面。
波形が並ぶ。
不要な部分が、選択される。
カット。
カット。
カット。
音が、消えていく。
---
スズメ（かすかに残る音） 「それは……わた——」
---
カットされ、無音が続く。
---
完成した動画が再生される。
---
スズメ（クリアな声） 「人は、シンプルな言葉でしか救われません」
---
短く強く分かりやすく。
---
『いいじゃない』
---
満足そうに頷く。
---
スズメ「……」
---
スズメは、何も言わない。
---
『これは、伸びるわよ〜』
---
投稿して、数分後。
---
再生数：0 → 8,000 → 32,000
コメントが溢れる。
---
「分かりやすすぎて泣いた」
「これは天才だ！」
「神回すぎ」
「これを待ってた」
---
数字が跳ね上がる。
---
『ほらね』
---
満足そうに笑う。
---
『正しい形で出せば、ちゃんと届く』
---
スズメは、画面を見る。
伸び続ける数字。
流れ続ける言葉。
そして。
再生される、自分の声。
---
スズメ「人は、シンプルな言葉でしか救われません」
---
その音は、あまりにも綺麗だった。
ノイズが、ない。
揺れも、ない。
迷いも、ない。
---
その日の夜。
老人の部屋で、通知が鳴る。
新しい動画がアップされた。
タイトル：『3秒で救われる言葉』
---
「……なんだ…これ」
---
再生する。
---
スズメ（明るい声） 「今日は、簡単に幸せになる方法を教えます！」
---
老人の指が、止まる。
画面の中のスズメは。
笑っていた。
だが。
---
「……違う」
---
小さく、呟く。
何が違うのかは、分からない。
だが、最初に聞いた声ではないことだけは、分かる。
動画は続く。
軽い言葉。
分かりやすい結論。
拍手のようなコメント。
だが。
頭には、心には、何も残らない。
動画が終わる。
老人は、しばらく動かなかった。
そして、そっと、アプリを閉じた。
部屋は、また静かになる。
だが、その静けさは、もう、前とは違っていた。
画面の向こうで。
“スズメ”の声は…
確かに、切り取られていた。
