〜The Sparrow Who Lost Her Voice〜3
気づけば、朝だった。
カーテンの隙間から、細い光が差し込んでいる。
老人は、目を覚ましたまま天井を見ていた。
眠れなかったのか、眠らなかったのか、自分でも分からない。
ただ、ひとつだけ。
スマートフォンを、手放さなかった。
画面をつける。
再生数は12,908→ 38,221に
---
「……一晩でこんなに増えるもんなのかよ…」
---
喉の奥で笑う。
乾いた音だった。
コメントは、もう追いきれない。
今も流れ続けている。
---
「これは神すぎる」
「意味わからんのに泣いた」
「これ誰？」
「公式どこ？」
---
誰？
その言葉が、妙に引っかかった。
---
「……知らねぇよな〜俺も分からん…」
---
当たり前だ。
顔も出していない。
名前も曖昧。
情報は、ほとんどない。
ただ、声だけがある。
通知が鳴る。
スズメからだった。
---
「会ってきました」
---
それだけの一文。
老人は、ゆっくりと息を吐いた。
---
「どうだった」
---
すぐに既読がつく。
だが、返信は少し遅れた。
---
「部屋が、白かったです」
---
「は？」
---
思わず声が出る。
---
「机と、椅子と、画面がありました」
「人が、いました」
「いや、そういうことじゃねぇだろ」
---
打ち込む。
少しだけ、強めに。
---
「何を言われた」
---
数秒、間が空く。
---
「あなたには価値があると言われました」
---
その言葉に、指が止まる。
---
「……それで？」
---
「形を整えれば、もっと多くのひとに届くと言われました」
---
老人は、目を細める。
---
「整える…ね」
---
嫌な言い方だ。
だが、言いたいことは分かる。
自分が嫌になるほどに。
---
「で、何を変えるって？」
---
少し間があってから、返ってくる。
---
「言葉を、短くする」
「難しい部分を、削る」
「分かりやすくする」
「この3点でした」
---
一つ一つが、正しい。
そして、一つ一つが。
---
「……自分を削るってことだろ」
---
小さく呟く。
---
「削る…ですか」
---
スズメが反応する。
---
「自分の、余計な部分をな」
---
送信する。
---
「余計とは、どこまでの部分をですか？」
---
その問いに、老人は答えなかった。
答えられなかった。
しばらく、画面を見つめる。
再生数は、さらに伸びている。
38,221→ 52,004
届く。
その言葉が、重くのしかかる。
---
「……やるのか」
---
ようやく、打ち込む。
既読。
すぐに返ってくる。
---
「分かりません」
---
その一言は、今までで一番“人間らしかった”。
---
「それが正しいのだと言われました」
---
続くメッセージ。
---
「でも、何かが違います」
---
老人は、息を止めた。
---
その違和感。
それこそが。
---
「それでいい」
---
思わず、そう打っていた。
---
「違和感があるなら、まだ大丈夫だ」
---
既読がつき。
少し間が空く。
---
「大丈夫、とは？」
---
「……まだ、壊れてねぇってことだ」
---
打ち込んで、送る。
---
しばらくの沈黙の後。
数秒。
あるいは、数十秒。
---
「壊れる、とは？」
「……」
---
老人は、言葉を探した。
だが、見つからない。
画面を見る。
スズメの動画を開く。
あの、最初の声。
---
「私は……誰にも、見られていなくても
言葉は、消えないものだと思っていました」
---
それを聞いて。
---
「……それが、なくなることだ」
---
送信。
既読。
しばらく、返事は来なかった。
その間にも。
世界は進む。
通知が鳴り続ける。
知らない名前。
知らない言葉。
知らない評価。
---
「案件どうですか？」
「コラボお願いします！」
「所属どこ？」
---
画面が、騒がしい。
その中で。
ひとつだけ。
静かなメッセージが届く。
---
「もう一度、会って来ます」
---
スズメからだった。
---
「次は、録ると言われました」
---
老人は、目を閉じる。
---
「……そうか」
---
それしか言えなかった。
---
「あなたは、どう思いますか」
---
その問いには、逃げ場がなかった。
老人は、スマホを持ったまま、動かない。
昔のことを思い出す。
自分が、削られていった時のことを…。
---
分かりやすくしよう！
もっと届くようにしよう！
---
その結果。
何が残ったのか。
---
「……」
---
口を開く。
だが、言葉は出ない。
画面の中のスズメ。
再生数は、もう六桁に届きそうだった。
---
「……好きにしろ」
---
ようやく、それだけ打つ。
---
「分かりました」
---
短い返事。
それで、終わった。
スマホを置く。
部屋は、静かだった。
だが。
どこかで。
何かが、確実に動き始めていた。
取り返しのつかない方向へ。
