第12話 聖域喪失の夜と、消えなかった一文
（……聖域が……失われた）
帰宅してから、ずっとそのことを考えていた。
電車の中でも考えていた。駅から家まで歩く間も考えていた。山崎さんが来て、5分ほど海を見て、チャイムで帰った。それだけのことだ。屋上は今もそこにある。
でも何かが変わった。あの5分間の前と後で、屋上の意味が少し違うものになってしまった。
そういえば今日の昼休み、廊下で桐島さんと目が合った。桐島さんは何か言いかけて、やめた。最近、そういうことが増えている気がする。何を言おうとしているのか、まだわからない。
「なんか今日は特に死んだ顔してる」
リビングから通りかかったこうきが言った。コントローラーを持ったままだった。
「……聖域が侵略された」
「どこの」
「……屋上」
「学校の？」
「……はい」
こうきが少し考えた。
「誰に？」
「山崎さん、という人に」
「悪い人？」
「……悪くはないです。それが問題です」
こうきが「ふーん」と言って、画面に視線を戻した。少し間があった。
「……燈くんの配信は？」
「今夜21時から」
「じゃあ大丈夫だ」
それだけ言って、リビングに戻っていった。ゲームの音が再開した。
こうきはいつもそうだ。深掘りしない。でも必ず、一番重要なことだけ確認する。
私は自室に入った。
制服を脱いで、部屋着に着替えた。弁当箱を洗って、明日の用意をした。どれもいつも通りの動作だったが、手が自動で動いている間、頭の中では屋上の風景が繰り返し再生されていた。
夕飯の時間になった。母が用意したものを食べた。こうきがゲームを一時中断して向かいに座った。テレビがついていた。何も話さなかった。それがいつも通りだった。
自室に戻ってから、21時まで少し時間があった。
スマホを開いて、燈くんの過去配信アーカイブを流した。先週の深夜配信の残り部分だ。でも今夜は映像があまり目に入らなかった。音だけ聞いていた。
21時になった。
イヤホンをつけ、画面を開く。燈くんはゲーム実況の途中だった。難しそうなステージで、しきりに「あ」「あー」と言っている。
「あー！ また死んだ〜！ なずなさん、見てた？」
燈くんが笑いながら言った。
私はコメント欄に打ち込んだ。
「見てました」
「恥ずかしい〜（笑） なずなさんに見られてた」
（……「なずなさん」……また呼んでくれた……この人は私が画面の前にいることを、ちゃんと認識している……現実では私という背景グラフィック崩れが空気になることすら、なぜかうまくいかないのに、ここでは確かに私は「なずなさん」として存在できている……ここが私の本来の解像度だ……）
燈くんが次のステージに進んだ。コメント欄が流れていく。
私はイヤホンの奥でその声を聞きながら、今日の屋上を思い返した。
山崎さんが「そっか」と言って前を向いたこと。チャイムが鳴るまで余計なことを何も言わなかったこと。
コメント欄に打ち込みかけた。
「今日、山崎さんが隣に座ってきました」
指が止まった。
（……何を打ち込もうとしているんだ私は。これはどういう情報であり、なぜ燈くんに伝えようとしているのか。今すぐキャッシュをクリアします……）
消した。
でも、打ち込もうとした事実は消えなかった。
燈くんが「よし！」と言った。ステージをクリアしたらしい。コメント欄に「おめでとう」が流れた。私も打ち込んだ。「おめでとうございます」
「ありがとうございます〜！ なずなさんも見ててくれてたんですね」
燈くんが笑った。
（見ていました。でも今日は画面にあまり集中できていませんでした。ごめんなさい）
打ち込まなかった。
消えなかった一文のことを、もう少しだけ考えてから、イヤホンの音量を少し上げた。窓の外、夜の茅ヶ崎は静かだった。
（……山崎さんが隣に座ってきた、というのは、そんなに特別なことではない。屋上にいたから、隣に来た。ただそれだけだ。伝える必要もない情報だ。なのになぜ打ち込もうとしたのか……）
燈くんの声が続いていた。次のステージに入ったらしく、また「あ」と言っていた。
私はイヤホンを外さないまま、天井を見た。
わからない。でも、わからないということ自体は、今夜の私にとってどうでもよかった。燈くんの声が聞こえている。それで十分だった。
配信が終わったのは23時過ぎだった。
イヤホンを外して、スマホを置いた。部屋が静かになった。
窓の外、夜の茅ヶ崎は暗い。海は見えないが、風の音でそこにあることがわかる。
明日も学校がある。屋上がある。山崎さんがいる。星野さんがいる。桐島さんが時々こちらを見る。田中さんがスマホを操作する。
それが今の私の学校だ。入学したての頃に思い描いていた「誰も話しかけてこない学校生活」とは、かなり違う。
（……違う、が……）
悪い、という言葉が出てこなかった。
出てこないまま、目を閉じた。
