幼馴染の機嫌が悪いのは、たぶん私のせい。

第7話 隣にいない

　翌朝、目覚まし時計の音だけで目が覚めた。

　手を伸ばして止める。

　静かだった。

　廊下を歩く音も、扉が開く音も、私を起こす玲奈の声もない。

　分かっていた。

　昨日、玲奈から「もう、私のところに来なくていい」と言われた。

　私も、一人で帰ると答えた。

　だから、今日だけ何事もなかったように玲奈が部屋へ来るはずはない。

　それでも、布団の中で少し待ってしまった。

　五分たっても、誰も来ない。

「起きないと」

　自分に言い聞かせ、身体を起こす。

　玲奈が来ないなら、寝坊しても起こしてくれる人はいない。

　いつもより早く制服へ着替え、鏡の前に立った。

　髪を整え、淡い青色のスカーフを結ぶ。

　昨日よりはうまくできたと思ったのに、鏡を見ると少しだけ左へ傾いていた。

　手を伸ばして直そうとする。

　けれど、触るたびに別の場所が曲がっていく。

「もう、これでいいや」

　いつもなら、玲奈が呆れながら直してくれる。

　顔を近づけ、冷たい指先でスカーフの形を整える。ついでに寝癖を見つけて、「じっとして」と私の頭を押さえる。

　昨日までは当たり前だった光景が、今朝はどこにもない。

　鞄を持ち、階段を下りる。

　台所では、お母さんが朝食を用意していた。

「おはよう。今日は玲奈ちゃん、一緒じゃないの？」

「まだ来てないだけだよ」

「もう出る時間じゃない？」

　いつもなら、この時間には玲奈が私を起こし、そのまま一緒に下りてくる。

　お母さんが二人分の飲み物を用意している日もあった。

「先に学校へ行ったんじゃないかな」

「珍しいわね」

「そういう日もあるよ」

　なるべく普通に答え、椅子へ座る。

　トーストを口へ運ぶけれど、なかなか減らない。

「ひなた、玲奈ちゃんと何かあった？」

「どうして？」

「分かりやすいから」

「何もないよ」

　昨日、迷惑だと言われたことを話せば、お母さんはきっと心配する。

　それに、玲奈とのことを誰かへ話してしまうと、本当に元へ戻れなくなるような気がした。

「行ってきます」

　半分残ったトーストを急いで食べ、立ち上がる。

　お母さんはそれ以上聞かず、「行ってらっしゃい」と送り出してくれた。

　玄関を出る前に、窓から隣の家を見た。

　玲奈の部屋のカーテンは開いている。

　もう起きて、支度も終わっているのだろう。

　門の外へ出る。

　いつも玲奈が待っている場所には、誰もいなかった。

　少し先の角まで見ても、長い黒髪は見えない。

「先に行ったんだ」

　口に出すと、本当のことになってしまった気がした。

　私は一人で学校へ向かった。

　通学路の葉桜が、風に揺れている。

　昨日までは隣を歩く玲奈の髪ばかり見ていたから、この道がこんなに広いとは知らなかった。

　話す相手がいないと、学校までの十五分は長い。

　途中で猫を見つけても、昨日見た夢を思い出しても、話す相手がいなければ、そのまま心の中を通り過ぎていく。

　校門へ着いた頃には、ほとんど走っていないのに少し疲れていた。

　　　　　◇

　教室へ入る。

　玲奈はもう自分の席に座っていた。

　長い黒髪を背中へ流し、いつものように本を読んでいる。

　私が来たことには気づいているはずだった。

　扉の開く音に一度だけ顔を上げ、目が合ったからだ。

「おはよう」

　反射的に言う。

　玲奈の唇がわずかに動いた。

　けれど、声になる前に視線が本へ戻る。

　私もそれ以上は話しかけず、自分の席へ向かった。

「ひなた、おはよう」

「おはよう。今日は早いね」

「珍しいでしょ」

　近くのクラスメイトたちが声をかけてくれる。

　私はいつものように笑い、昨日見つけた新しいお菓子の話をした。

　話題はすぐに広がった。

　駅前の店へ行った子がいて、今度みんなで寄ろうという話になる。限定の商品は午前中に売り切れるらしい。連休なら朝から並べると誰かが言った。

　私は相づちを打ち、笑う。

　けれど、会話の内容が頭に残らない。

　視線が、何度も玲奈の方へ向いてしまう。

　玲奈は本を読んでいる。

　私たちの会話が聞こえていないような顔で、同じ姿勢を保っている。

　始業のチャイムが鳴り、クラスメイトたちが席へ戻った。

　一時間目の準備をしながら、もう一度だけ玲奈を見る。

　机の上の本は、私が教室へ入ったときと同じページで開かれていた。

　　　　　◇

　一時間目と二時間目の間の休み時間。

　私は英語のノートを開き、次の小テストの範囲を確認していた。

　前なら、分からない場所があればすぐに玲奈へ聞いていた。

　けれど、今日は声をかけられない。

　教科書とノートを何度も見比べる。

　同じ単語を三回読んでも、意味が頭へ入ってこなかった。

「そこ、範囲じゃない」

　小さな声が聞こえた。

　顔を上げる。

　玲奈は私を見ていない。

　自分のノートへ視線を落としたまま、シャープペンシルを動かしている。

「え？」

「次のページから」

　それだけ言って、玲奈は口を閉じた。

　私の教科書を見ると、確かに一ページずれている。

「ありがとう」

　返事はなかった。

　それでも、私が間違えていることには気づいてくれた。

　少しだけ胸が軽くなる。

　話しかけてもいいのかもしれない。

　そう思って玲奈の方を向く。

「玲奈、昨日のことなんだけど」

　玲奈の手が止まった。

　けれど、こちらを見ない。

「今は小テストの前でしょ」

「終わってからなら話せる？」

「知らない」

　始業のチャイムが鳴った。

　また、あと一歩届かなかった。

　　　　　◇

　三時間目の英語では、隣同士で短い会話文を読むことになった。

　いつもなら、玲奈と組む。

　どちらから誘うこともなく、机を少し寄せるだけで始まっていた。

　今日も女性教師の指示を聞き、私は机の端へ手をかける。

　玲奈も同じように手を伸ばした。

　二人の指先が、机の角で触れそうになる。

　同時に手を引いた。

「……動かす？」

「どっちでもいい」

「じゃあ、少しだけ」

　机と机の間には、教科書一冊分の隙間が残った。

　私が先に英文を読み、玲奈が次の台詞を返す。

　発音はきれいで、間違いもない。

　けれど、玲奈は教科書だけを見ている。

　会話文には、相手の目を見て話しましょうと書かれていた。

「玲奈」

「授業中」

「うん」

　分かっている。

　今は英語を読む時間で、昨日のことを話す時間ではない。

　それでも名前を呼べば、少しくらいこちらを見てくれると思っていた。

　最後まで、玲奈の視線は教科書から上がらなかった。

　練習時間が終わると、二人の机はすぐに元の位置へ戻された。

　教科書一冊分しかなかった隙間が、さっきよりずっと広く見えた。

　　　　　◇

　昼休みになった。

　私は弁当箱を机の上へ出す。

　いつもの癖で持ち上げ、玲奈の前へ行こうとした。

　けれど、昨日の言葉を思い出す。

　もう、私のところに来なくていい。

　立ち上がりかけたまま、動けなくなった。

「ひなた、今日はこっちで食べる？」

　クラスメイトが隣の席を空けてくれる。

「うん。混ぜて」

　いくつかの机を合わせ、その輪へ入った。

　みんなで弁当を広げる。

　授業のことや、連休の予定、最近読んだ漫画の話で盛り上がった。

　私は笑った。

　話を振られれば答えたし、誰かの冗談にもいつもどおり反応した。

　楽しくないわけではない。

　クラスメイトの一人が、小さな包みに入ったクッキーを配ってくれた。

「ありがとう」

　受け取って、すぐには開けずに弁当箱の横へ置く。

「食べないの？」

「あとで玲奈と半分にしようかと思って」

　答えてから、自分の言葉に気づいた。

　机を囲んでいたみんなの視線が、私と玲奈の間を往復する。

「……今日は別々なんだ」

「そっか」

　誰も理由を聞かなかった。

　その気遣いが、かえって胸に痛かった。

　クッキーを開ければいいのに、指が動かない。

　結局、包みのまま鞄へしまった。

　けれど、卵焼きを見るたび、玲奈の弁当箱を思い出す。

　今日の玲奈の卵焼きは、どんな味なのだろう。

　もしかしたら、いつものように二つ入っているかもしれない。

　視線だけを向ける。

　玲奈は自分の席で一人、弁当を食べていた。

　開いた本を片手で押さえ、もう片方の手で箸を動かしている。

　卵焼きが二つ見えた。

　一つ目を食べたあと、二つ目へは手をつけない。

　しばらくして弁当箱のふたが閉じられた。

　私の弁当箱にも卵焼きが入っている。

　いつもより、少しだけ甘すぎる気がした。

　　　　　◇

　昼休みが終わる少し前、私は一人で廊下へ出た。

　飲み物を買うつもりだったけれど、階段の前で結衣ちゃんと会った。

「朝倉さん」

「結衣ちゃん」

　結衣ちゃんが私の顔を見て、すぐに表情を曇らせる。

「どうかした？」

「ううん。ちょっと飲み物を買いに」

「そうじゃなくて」

　結衣ちゃんは教室の方を見る。

「黒川さんと、喧嘩したの？」

　どうして分かったのだろう。

　そう思ってから、朝から一度も玲奈とまともに話していないのだから、見ていれば気づくかもしれないと思い直す。

「……うん」

「やっぱり」

「私たち、そんなに分かりやすい？」

「いつも一緒にいるから」

「今日は一緒じゃないもんね」

　笑ってみたけれど、うまくできなかった。

「何があったの？」

「分からないの」

「分からない？」

「玲奈がずっと怒ってて、理由を聞いても教えてくれなくて。私も腹が立って、言い返しちゃった」

　結衣ちゃんの瞳がわずかに揺れた。

「昨日のことが、関係してる？」

「昨日？」

「私と朝倉さんが話したこと」

「どうして？」

「黒川さん、昨日から私を見る目が少し違う気がするから」

　結衣ちゃんにも、玲奈が怒っている理由は分からないようだった。

　私たちは昨日の出来事を順番に思い返したけれど、玲奈の態度につながるような答えは見つからない。

　二人で考えても、結局分からなかった。

「でも、昨日のことは結衣ちゃんのせいじゃないよ」

「うん。でも、私がきっかけかもしれない」

「玲奈は、結衣ちゃんと話したこともほとんどないのに」

「だから、朝倉さんがちゃんと聞いた方がいいと思う」

「聞こうとしたよ」

「一度で話せないこともあるよ」

　結衣ちゃんの声は穏やかだった。

「私も、気持ちを伝えるまで一年かかったから」

　その言葉に、何も返せなくなる。

　結衣ちゃんは自分の痛みを隠すように、少しだけ笑った。

「黒川さんも、言いたくても言えないことがあるのかもしれない」

「でも、玲奈は私に来なくていいって言った」

「朝倉さんは、本当に行かなくて平気なの？」

「それは……」

　答えられなかった。

　今朝からずっと玲奈を見ている。

　教室に入ったときも、小テストの前も、昼休みも。

　来なくていいと言われたから近づかなかったのに、本当は近づく理由ばかり探していた。

「平気じゃない」

　ようやく言葉にする。

「だったら、もう一度だけ話してみたら？」

「また迷惑だって言われるかもしれないよ」

「それでも行くかどうかは、朝倉さんが決めることだと思う」

　結衣ちゃんはそれだけ言い、私の横を通り過ぎた。

「結衣ちゃん」

　呼び止める。

「ありがとう」

「私は何もしてないよ」

　振り返った結衣ちゃんは、少し寂しそうに笑った。

「朝倉さんが黒川さんのことになると、いつもと違うから、放っておけなかっただけ」

　その意味を聞く前に、予鈴が鳴った。

　　　　　◇

　午後の授業中、私は何度も玲奈の方を見た。

　玲奈も、ときどきこちらを見ている気がした。

　けれど、目が合いそうになると、どちらかが先にそらしてしまう。

　話さなければならない。

　そう思うのに、昨日の言葉が頭から離れない。

　迷惑。

　来なくていい。

　近づけば、また玲奈を困らせるかもしれない。

　それでも、このまま離れている方が苦しかった。

　帰りのホームルームが終わったら、もう一度話そう。

　今度は腹を立てず、玲奈が話してくれるまで待とう。

　そう決めて、最後の授業を終えた。

　けれど、帰りのホームルームが終わったとき、玲奈の席はもう空いていた。

「玲奈は？」

　近くのクラスメイトへ尋ねる。

「さっき先に帰ったよ。急いでたみたい」

「いつ？」

「ホームルームが終わってすぐ」

　机の横にかけていた鞄がない。

　本当に帰ってしまったのだ。

　私は教科書を鞄へ入れ、教室を飛び出した。

　廊下、階段、昇降口。

　どこにも玲奈の姿はない。

　校門へ向かいかけて、足を止める。

　玲奈が一人で時間を過ごすなら、図書室かもしれない。

　進む方向を変え、校舎の奥へ走った。

　図書室の扉を静かに開ける。

　放課後の室内には、数人の生徒が残っていた。

　窓際の一番奥。

　玲奈がよく座る席を見る。

　椅子は机の下へ戻され、誰も座っていなかった。

　本棚の間も一周したけれど、長い黒髪は見つからない。

　いつも玲奈が借りる小説の棚の前で立ち止まる。

　ここにもいない。

　図書室を出てから、今度こそ昇降口へ向かった。

　校門の外まで走ったけれど、いつもの帰り道にも長い黒髪は見つからなかった。

「先に家へ帰ったのかな」

　そう思い、私も急いで家へ向かう。

　昨日は長く感じた道を、今日はほとんど走って帰った。

　自分の家へ入る前に、隣の家を見る。

　玲奈の部屋のカーテンは開いている。

　けれど、部屋の中に人影はなかった。

　門の前から呼びかけようとして、やめる。

　玲奈が家にいるかどうか、私が勝手に確かめていいのだろうか。

　来なくていいと言われたばかりだ。

　スマートフォンを取り出す。

『少し話したい』

　そこまで入力して、送信できないまま消した。

　もし既読がつかなかったら。

　もし、もう話したくないと返ってきたら。

　考えるだけで、指が動かなくなる。

　私は生け垣の前で立ち尽くした。

　昔から、玲奈が一人になりたいときに行く場所は多くない。

　図書館。

　学校の中庭。

　それから、もう一つ。

　住宅街の外れにある、風見ヶ丘公園。

　子どもの頃、私たちはそこを風見公園と呼び、何度も一緒に遊んだ。

　玲奈が悲しいことを言えないとき、一人で桜の木の下へ行くことがあった。

　玲奈からは、もう来なくていいと言われた。

　それでも、玲奈に会いたいのは私だった。

　私は鞄を玄関へ置き、もう一度外へ出た。

　　　　　◇

　風見ヶ丘公園までは、家から歩いて十分ほどかかる。

　今は歩いている場合ではない気がして、私は坂道を走った。

　春の空気を吸うたび、胸の奥が痛む。

　公園の入口には誰もいなかった。

　遊具のそばにも、人影はない。

　中央の緩やかな丘を見上げる。

　頂上には、大きな桜の木が立っている。

　花の季節はもう終わり、枝には柔らかな緑の葉が広がっていた。

　その下に、古い二人掛けのベンチがある。

　子どもの頃から変わらない場所。

　丘を上る。

　一歩ずつ進むたび、ベンチの輪郭がはっきりしていく。

　右側に、誰かが座っていた。

　私がいつも座っていた左側だけが、空いている。

　風に揺れる、長い黒髪。

　細い背中。

　膝の上には、閉じたままの本が置かれている。

　見つけた。

　昔と同じ場所で、玲奈はまた一人になっていた。