幼馴染の機嫌が悪いのは、たぶん私のせい。

第6話 どうして怒ってるの？

　翌朝、玲奈は私の部屋へ来なかった。

　目覚まし時計を止めてから、しばらく扉の方を見て待ってみる。

　いつものように勝手に入ってきて、二度寝しようとする私から布団を剥がす。そんな玲奈を想像していたけれど、廊下から足音は聞こえない。

　自分で起きられたのだから、わざわざ来る必要はない。

　昨日も一人で勉強したいと言っていた。

　分かっているのに、何となく落ち着かなかった。

　制服へ着替え、鏡を見る。

　淡い青色のスカーフが、少しだけ右に曲がっている。

　結び直してみても、今度は左が長くなった。

「これくらいなら大丈夫かな」

　鏡の中の自分へ言い聞かせ、鞄を持って玄関へ向かう。

　扉を開けると、玲奈は門の前に立っていた。

　背筋を伸ばし、いつもと同じようにきれいに制服を着ている。けれど、私を見ても「遅い」とは言わなかった。

「おはよう、玲奈」

「おはよう」

「今日は起こしに来なかったね」

「自分で起きられるなら、必要ないでしょ」

「必要ないことはないよ」

　玲奈の視線が、私の胸元で止まる。

　曲がったスカーフに気づいたのだと思う。

　いつもなら、呆れながら手を伸ばしてくる。

　けれど今日は何もせず、先に歩き出してしまった。

「待って、玲奈」

　慌てて隣へ並ぶ。

　春の朝は明るいのに、私たちの間だけ空気が重かった。

「昨日の夜、ちゃんと眠れた？」

「眠れた」

「メッセージ、送らなかったんだけど」

「そう」

「玲奈が返せないって言ったから」

「別に、送ればよかったのに」

「どっち？」

「知らない」

　返事は短い。

　それでも玲奈は、私が少し遅れれば歩幅を緩めた。

　完全に置いていくことはしない。

　そのことに安心している自分が、少しおかしかった。

　　　　　◇

　二時間目が終わると、教室の入口から私を呼ぶ声がした。

「朝倉さん」

　顔を上げる。

　結衣ちゃんが、開いた扉のそばに立っていた。

　薄いベージュ色のカーディガンの前で、両手を重ねている。昨日泣いていたことを感じさせない、いつもの落ち着いた表情だった。

　けれど、目元はほんの少しだけ赤い。

「結衣ちゃん」

　席を立って近づく。

「昨日は、ちゃんと帰れた？」

「うん。心配かけてごめんね」

「心配するよ」

「少し、話せる？」

「もちろん」

　結衣ちゃんと一緒に廊下へ出る。

　教室の前ではほかの生徒の邪魔になるので、少し離れた階段の近くまで歩いた。

「昨日のことなんだけど」

　結衣ちゃんが先に切り出す。

「うん」

「ちゃんと答えてくれて、ありがとう」

「私は何も」

「曖昧にされるより、ずっとよかったから」

　穏やかに笑っているけれど、その声にはまだ少しだけ痛みが残っていた。

　昨日の出来事を、もう何とも思っていないはずがない。

　それでも結衣ちゃんは、逃げずに私の前へ来てくれた。

「それでね」

　結衣ちゃんは胸元で重ねた指に、一度だけ力を込めた。

「振られたからって、このまま話せなくなるのは嫌なの」

　私は黙って続きを待つ。

「すぐに今までどおりにはできないかもしれない。少しだけ、苦しくなることもあると思う」

「うん」

「でも、朝倉さんと本の話をしたり、廊下で会ったときに挨拶したりすることまで、なくしたくない」

　結衣ちゃんが顔を上げる。

　薄茶色の瞳が、まっすぐ私を見ていた。

「これからも、友達でいてくれる？」

「もちろん」

　考える必要もなかった。

「これからも普通に話そう。結衣ちゃんが嫌じゃなければ、おすすめの本も教えてほしい」

「……うん」

　結衣ちゃんの顔に、ほっとしたような笑みが浮かぶ。

「ありがとう、朝倉さん」

「私の方こそ、言いに来てくれてありがとう」

　予鈴までには、まだ少し時間がある。

　昨日返した小説の結末について話していると、結衣ちゃんの表情が少しずついつもの柔らかさへ戻っていった。

　廊下の向こうで、誰かが立ち止まったような気がした。

　視線を向ける。

　曲がり角に、長い黒髪が見えた。

「玲奈？」

　呼びかけたときには、その姿はもう教室の方へ消えていた。

「黒川さん、いたの？」

「たぶん。教室に戻ってみる」

「うん。またね、朝倉さん」

「またね、結衣ちゃん」

　教室へ戻ると、玲奈は自分の席に座っていた。

　本を開き、こちらを見ようとしない。

「玲奈、さっき廊下にいた？」

「いたけど」

「呼んだのに」

「聞こえなかった」

「すぐ近くだったよ？」

「自分が大声だから、誰にでも聞こえてると思わないで」

　ページをめくる指が、紙の端を強く押さえている。

「どうしたの？」

「何が？」

「また機嫌が悪くなってる」

「別に」

「結衣ちゃんと話してたから？」

　玲奈がようやく顔を上げた。

　深い紺色の瞳は、驚いたように少しだけ見開かれている。

「どうしてそう思うの？」

「昨日から、結衣ちゃんの話をすると変だから」

「自意識過剰じゃない？」

「私のことじゃなくて、結衣ちゃんのことだよ」

「同じでしょ」

「同じかな？」

　玲奈は答えず、本へ視線を戻した。

　そのまま、授業が始まるまで一度もページをめくらなかった。

　　　　　◇

　昼休みになる。

　私は弁当を持ち、いつものように玲奈の前へ座った。

　けれど、玲奈は席を立とうとした。

「どこに行くの？」

「図書室」

「お昼は？」

「あとで食べる」

「じゃあ、私も行く」

「来なくていい」

「どうして？」

「水瀬さんと食べればいいでしょ」

　玲奈の口から、また水瀬さんの名前が出る。

　やっぱり、結衣ちゃんと話していたことが原因らしい。

「結衣ちゃんは自分のクラスで食べると思うよ」

「聞いてみれば？」

「玲奈と食べるから、聞かない」

「私は一人でいい」

「私はよくない」

　玲奈は鞄へ手を伸ばしたまま動きを止めた。

「どうして、いつも私のところに来るの？」

「どうしてって……いつも一緒に食べてるから」

「それだけ？」

「ほかに理由がいる？」

　玲奈は何か言いかけ、唇を閉じた。

「もういい」

　結局、図書室へは行かず、椅子へ座り直す。

　私は少し安心して弁当箱を開いた。

「今日、卵焼きある？」

「ない」

「昨日もそれで、あったよ」

「今日は本当にない」

　ふたを開けた玲奈の弁当箱には、卵焼きが二つ入っていた。

「あるよ」

「ひなたの分はない」

「玲奈が二つとも食べるの？」

「そう」

　玲奈は本当に一つ目を食べた。

　私の弁当箱へ移してくれる気配はない。

　いつもなら笑えるやり取りなのに、今日は少しだけ寂しい。

「ねえ、玲奈」

「なに？」

「結衣ちゃんと、何かあった？」

「私が水瀬さんと話したことなんて、ほとんどないでしょ」

「じゃあ、どうして怒ってるの？」

「怒ってない」

「ずっと冷たいよ」

「ひなたが気にしすぎてるだけ」

「気にするよ。玲奈のことだもん」

　玲奈の箸が止まった。

　けれど、その顔は上がらない。

「……そういうこと、簡単に言わないで」

「どういうこと？」

「……何でもない」

　また同じだ。

　玲奈は何も教えてくれないまま、私が分からないことに腹を立てる。

　胸の奥へ小さな棘が刺さったような気がした。

　けれど、昼休みの教室にはクラスメイトがいる。

　ここで言い合いをしたくなくて、私は口を閉じた。

　その日の昼食は、いつもよりずっと味が薄かった。

　玲奈の機嫌が悪いときは、だいたい私に原因がある。

　今回も、たぶん私のせいなのだと思う。

　けれど、何をしてしまったのかだけが、どうしても分からなかった。

　　　　　◇

　午後になっても、玲奈の態度は変わらなかった。

　私が消しゴムを落としても拾ってくれない。

　次の授業で使うプリントを一枚取り忘れていても、何も言わない。

　自分で気づいて取りに行けば済むことなのに、いつも玲奈がしてくれていたことがなくなるだけで、こんなに落ち着かない。

　五時間目と六時間目の間の休み時間、私は鞄から小さな袋を取り出した。

　玲奈が好きな、薄い塩味のクラッカーだ。

　この前は、チョコレートを一緒に食べたら機嫌が直った。甘いものではないけれど、今回も同じように隣へ座れば、少しは話してくれるかもしれない。

「玲奈、これ食べる？」

　袋を差し出す。

「いらない」

「お腹いっぱい？」

「そういう気分じゃないだけ」

「一枚だけでも」

「ひなたが食べれば」

　玲奈は袋を見ようともしなかった。

「玲奈が好きだから持ってきたのに」

「水瀬さんにも、そうやって何かあげてるの？」

「結衣ちゃん？」

　聞き返した途端、玲奈の眉が寄る。

「……もういい」

「待って。何が聞きたかったの？」

「何も」

　玲奈は本を開き、顔の前へ持ち上げた。

　ページに隠れて、表情が見えなくなる。

　クラッカーの袋を自分の机へ戻したけれど、一人で食べる気にはなれなかった。

　私も意地になって、玲奈へ話しかける回数を減らした。

　そうすると、玲奈は本当に何も言わなくなった。

　隣にいるのに、間に透明な壁ができたみたいだった。

　　　　　◇

　放課後の清掃では、私と玲奈が教室の後ろを担当することになった。

　いつもなら、私が机を動かし、玲奈がほうきで集めたごみを取る。

　どちらが何をするか、相談したことはない。

　私が机へ手をかければ、玲奈は自然に椅子を引く。玲奈がちりとりを置けば、私はそこへ向かってごみを掃く。

　長い間一緒にいるうちに、言わなくても分かるようになっていた。

　けれど、今日は違った。

　私が机を持ち上げても、玲奈は反対側を支えない。

　一人で動かそうとして、机の脚が床に引っかかった。

　大きな音が教室に響く。

「危ないでしょ」

　玲奈が反射的に机の端をつかんだ。

「ありがとう」

「床に傷がつくから」

　言いながら、すぐに手を離してしまう。

　私は机を少しずつ引き、何とか場所を空けた。

　今度はほうきを持つ。

　玲奈はちりとりを手にしていたけれど、私とは反対側の列へ行こうとした。

「玲奈、こっちを先にやらない？」

「一人でできるでしょ」

「できるけど、いつも一緒にやってるから」

「いつもと同じじゃないと困るの？」

　その言葉に、すぐには答えられなかった。

　清掃くらい、一人でできる。

　朝だって自分で起きられるし、スカーフも少しくらい曲がっていて構わない。お昼も、玲奈がいなくても食べられる。

　困ることなんて、本当は何もないはずだ。

「……困らないよ」

　意地になって答える。

「そう」

　玲奈は反対側を向いた。

　それだけなのに、正しい答えを間違えたような気がした。

　清掃が終わるまで、私たちは一度も同じ場所へ立たなかった。

　　　　　◇

　帰りのホームルームが終わる。

　私が鞄を持つより早く、玲奈は教室を出ていった。

「玲奈！」

　呼んでも振り返らない。

　慌てて教科書を鞄へ押し込み、あとを追う。

　廊下には帰宅する生徒が多く、長い黒髪を見失いそうになる。

　階段を下り、昇降口で靴を履き替える。

　校門を出たところで、ようやく玲奈に追いついた。

「待って」

　腕へ触れようとすると、玲奈は半歩横へ避けた。

　伸ばした手が、何にも触れないまま止まる。

「一人で帰る」

「どうして？」

「そうしたいから」

「私は玲奈と帰りたい」

「今日は水瀬さんと帰れば？」

「どうして結衣ちゃんが出てくるの？」

「水瀬さんじゃなくて、結衣ちゃん、でしょ」

「前からそう呼んでるけど？」

「知ってる」

　玲奈は前を向いたまま歩き出す。

　私も隣へ並ぶ。

「じゃあ、何が嫌なの？」

「何も嫌じゃない」

「嘘。朝からずっと怒ってる」

「だから、怒ってないって言ってるでしょ」

「だったら、ちゃんとこっちを見てよ」

　玲奈が足を止める。

　通学路から少し外れた、住宅街の細い道だった。

　近くには誰もいない。

　風が吹き、玲奈の長い黒髪が頬へかかる。

　玲奈はそれを払おうともせず、私を見た。

「ひなたには、もう私に構う必要なんてないでしょ」

「どうして？」

「ほかに大切な人ができたなら、その人のところへ行けばいい」

「結衣ちゃんも大切だよ。でも、それと玲奈に構うことは関係ないでしょ」

「大切」

　玲奈が、その言葉を小さく繰り返す。

「そうだよ」

「……誰にでも優しくして、期待させて。ひなたは本当に無神経」

　胸の奥を強く押されたような気がした。

「期待って、どういうこと？」

「自分で考えれば」

「分からないから聞いてるんだよ」

「分からないなら、もういい」

「よくないよ。玲奈が怒ってるのに、何も分からないままなんて嫌」

「なら、放っておいて」

「できない」

「どうして？」

「玲奈だからだよ」

　私にとって、それで十分な理由だった。

　幼稚園の頃から一緒にいて、毎朝迎えに来てくれて、同じ道を歩いてきた。

　機嫌が悪ければ気になる。

　一人でいたら隣へ行きたくなる。

　それが当たり前だった。

「玲奈が一人でいたくても、私がそばにいるのは昔からでしょ」

「それが迷惑だって言ってるの」

　言葉の意味を理解するまで、少し時間がかかった。

「……迷惑？」

「そう」

　玲奈の声が、かすかに震えている。

　けれど、そのときの私は、自分が傷ついたことで精いっぱいだった。

「じゃあ、今までずっと迷惑だったの？」

「そういう意味じゃ」

「玲奈はいつもそうだよ」

　今度は私が、玲奈の言葉を遮った。

「何も言わないのに、私が分かってくれないと怒る」

「怒ってない」

「怒ってるよ。何回聞いても理由を教えてくれないで、私が近づいたら逃げて」

「ひなたには分からない」

「分からないよ。玲奈が何も話してくれないんだから」

　玲奈の瞳が揺れる。

　それでも、私は止まれなかった。

「私、玲奈のことなら大体分かると思ってた。でも、本当は何も分かってなかったのかもしれない」

「……そうね」

　小さな声だった。

「ひなたに私の気持ちなんて分からない」

「だから、話してよ」

「言えるわけないでしょ！」

　玲奈の声が、静かな道へ響いた。

　すぐに玲奈自身が驚いたように口元を押さえる。

　深い紺色の瞳が潤んで見えた。

「玲奈？」

　さっきまでの怒りが揺らぐ。

　手を伸ばそうとする。

　けれど、玲奈は一歩後ろへ下がった。

「もう、私のところに来なくていい」

　その言葉だけは、はっきり聞こえた。

「……本気で言ってる？」

　玲奈は答えない。

　ただ、鞄の持ち手を強く握っている。

　いつもの玲奈なら、私が離れようとすると袖をつかむ。

　寂しそうな顔をして、引き止める代わりに少しだけ近づいてくる。

　だから私は、今回もそうしてくれると思っていた。

「分かった」

　返事をして、一歩下がる。

　玲奈の指が、わずかに動いた。

　けれど、私の袖には触れなかった。

「玲奈がそうしたいなら、今日は一人で帰る」

　背を向ける。

　足を前へ出すたび、玲奈との距離が広がっていく。

　呼び止める声は聞こえない。

　振り返ったら、また私から近づいてしまう。

　だから前だけを見て歩いた。

　いつもなら隣から聞こえるローファーの音がない。

　くだらない話へ呆れる声も、曲がったスカーフを注意する声もない。

　家までの道は何度も歩いてきたはずなのに、今日は知らない場所のように見えた。

　玲奈のいない帰り道が、こんなに長いなんて知らなかった。