戦略ゲー最強理論

番外5

番外編第五話　律の買い物

　律が待ち合わせ場所に来たとき、俺はすでに失敗を悟った。

　その視線が、肩から下げた鞄に止まったからだ。

「何、それ」

「鞄」

「中身」

「水と、地図と、念のための上着。あと、買ったものを包める布」

　律は黙っていた。

「紐もある」

「聞いてないのまで増えた」

　広場の向こうでは、市場の天幕が風に膨らんでいる。焼きたてのパンを積んだ荷車が通り、車輪の軋む音に、客を呼ぶ声が重なった。

　今日は律と買い物をする。

　それだけの日だった。

「悠」

「うん」

「今日は遠征じゃないからね」

「分かってる」

「その鞄、岳が滝に行ったときと同じ」

　よく見ている。

　　　　　＊

　市場へ入って、最初の分かれ道で俺は足を止めた。

「先に何を買う？」

「まだ決めてない」

「布なら右の通りにまとまってる。食べ物は奥だから、最後に回れば荷物が――」

「悠」

　律が俺の袖を引いた。

　左だった。

「こっち」

「何かある？」

「分からない。だから見に行く」

　そのまま連れていかれた。

　左の通りには、確かに、あまり用がなさそうな店が並んでいた。

　小さな陶器の鳥。

　持ち手の曲がった匙。

　何に使うのか分からない、穴が七つ開いた木の板。

　俺が板の前で立ち止まると、店主のおじいさんが言った。

「笛だよ」

「これが？」

「吹いてごらん」

　言われるまま、端の穴に息を吹き込む。

　ぶお、と、何か大きな獣が不満を漏らしたような音が出た。

　律が横を向いた。

「笑ってる？」

「笑ってない」

　肩が揺れていた。

　おじいさんが板をひっくり返す。

「こっちだね」

「……先に言ってほしかったです」

　正しい方から吹くと、今度は細い、澄んだ音がした。

　律が手を出す。

「貸して」

　俺よりずっと上手だった。

　短い旋律までついた。

「吹けるんだ」

「今、覚えた」

「早いな」

「悠が間違えてくれたから」

　おじいさんまで頷いた。

　誰かの役には立ったらしい。

　律は笛を返し、礼を言って店を離れた。買わないのかと聞きかけて、俺はやめた。

　少し歩いてから、律がこちらを見る。

「何？」

「いや」

「買わないの、って思った？」

「……顔に出た？」

「口が動いてた」

　それはもう、ほとんど言っている。

「欲しくなったら戻るよ」

　律はそう言って、次の店を覗いた。

　俺も隣にしゃがんだ。

　　　　　＊

　布を扱う店で、律の足が止まった。

　棚から吊るされた布の下に、小さな端切れが籠いっぱいに詰められていた。色も厚さも揃っていない。律はその中から、青いものを一枚つまみ上げた。

　濃すぎない青だった。

　窓際に置くと、光を通した端の方が少し白く見える。

「それ、何に使うの？」

「まだ決めてない」

　律は布を指に巻き、ほどいた。

「この色、いいなと思って」

　俺は籠の隣にある札を見た。

　端切れ三枚で、少し安くなる。

「三枚なら――」

　律がこちらを向く。

　俺は口を閉じた。

「続けて」

「いや、一枚でもいいと思う」

「本当に？」

「今、思い直した」

　律は笑った。

　買ったのは、青い布一枚だった。

　店を出るとき、包んでもらったそれを俺が受け取ろうとしたら、律は自分の小さな袋にしまった。

「これは持てる」

「まあ、そうか」

「重いものを買ったら頼むね」

　肩の鞄が、急に大きすぎる気がした。

　　　　　＊

　昼前になると、市場は少し歩きにくくなった。

　人の流れが狭い通りに溜まり、店先からは煮込んだ肉の匂いがした。

　俺が空いている道を探している間に、律は屋台の列に並んでいた。

「ここ？」

「うん」

「向こうの方が早そうだけど」

「こっちが食べたい」

　屋台では、薄い生地に具を載せて、半分に折って焼いていた。

　鉄板に押しつけるたび、縁から油が弾ける。

　俺たちの前には、五人いた。

　なかなか進まない。

　律は別に気にしていないようだった。鉄板を見たり、向かいの店先を見たりしている。

「待たせてる？」

　不意に聞かれた。

「え？」

「さっきから、ほかの屋台を見てるから」

「ああ。どこが早いのかなと思って」

「急いでる？」

「急いでない」

　言ってから、ようやく自分で気づいた。

　今日は、戻って報告する相手もいない。

　決めた時刻に動かす荷車もない。

　律と買い物に来ただけだ。

「ごめん。癖だな」

「知ってる」

　責めるような声ではなかった。

　律は一人分進んだ列に合わせて足を動かした。

「でも、今日は待ってて」

「うん」

「私も待ってるから」

　隣に並び直すと、鉄板の上で生地が膨らんだ。

　店のおばさんが、それをへらで軽く押さえる。

　今度は、焼けるところを最後まで見た。

　　　　　＊

　食べ物は、思ったより熱かった。

　広場の石段に座り、包みを少しずつ剥がして食べる。俺が最初の一口で黙ったので、律はしばらく自分の分に息を吹きかけていた。

「熱かった？」

　俺は頷いた。

「また教えてくれたね」

「今日はそればかりだな」

「役に立ってる」

　ようやく飲み込んで、水筒を出した。

　律がそれを見る。

「それは、持ってきて正解」

「上着も使う？」

「今は暑い」

「紐は」

「使わない」

　即答だった。

　俺は鞄を足元に置いた。

　律は食べながら、広場を眺めている。

　小さな子供が、木の輪を棒で転がしていた。輪は石畳の継ぎ目で跳ね、父親らしい人の足にぶつかった。父親が大げさによろめくと、子供が声を上げて笑った。

「こういうの、見てたかったんだよね」

　律が言った。

「市場？」

「市場も」

　包みの端を折り返しながら、少し考えている。

「みんなが何を買ってるとか。何が売り切れたとか。あの人、ずっと値切ってるのに、全然安くしてもらえてないなとか」

　視線の先で、帽子を被った男が両手を広げていた。

　店主は腕を組んだまま動かない。

「あれ、長いの？」

「私たちが座る前から」

　そう言われると、急に続きが気になった。

　男が商品を戻す。

　立ち去りかける。

　店主は止めない。

　男は三歩ほど歩いてから、戻ってきた。

「買うんだ」

「買うね」

　二人で小さく笑った。

　　　　　＊

　帰り際、律は最初の通りへ戻った。

　笛の店かと思ったら、その隣だった。

　小さな陶器の鳥が並んでいる。

　白い鳥、茶色い鳥、首を傾けた鳥。

　律はその中から、少しだけ顔の曲がった一羽を選んだ。

「これにする」

「そっち？」

「そっちって？」

　俺は並んでいる別の鳥を指さした。

「こっちの方が、きれいにできてるなと思って」

「うん」

　律は自分の鳥を持ち上げた。

　くちばしがわずかに左を向いている。正面から見ると、隣の様子を気にしているようだった。

「でも、こっちがいい」

　理由は、それ以上なかった。

　店主が紙を探している間、俺は鞄から包み布を出した。

「これに包んでもらえますか」

「おや、助かるね」

　律が俺を見た。

「役に立った」

「紐もある」

「そこまで縛らなくていいよ」

　包まれた鳥は、結局、俺の鞄に入った。

　歩くたびにほかの荷物に当たらないよう、上着を下に敷いた。

　律はそれを最後まで見ていたが、今度は何も言わなかった。

　　　　　＊

　市場を出ると、人の声が背後で遠くなった。

　午後の日差しはまだ暖かい。

　律が歩きながら、小さな袋から青い布を出した。

「その鳥の下に敷こうかな」

「ああ。合いそうだな」

「置いてみてから決めるけど」

「うん」

　俺は帰り道の分かれ目を見た。

　右へ行けば近い。

　左は川沿いで、少し遠回りになる。

　何も言わずにいると、律が俺の顔を覗いた。

「どっちが早いか、考えてる？」

「今は考えてない」

「じゃあ、何？」

「川の方から帰りたいなと」

　律は一度だけ瞬きをした。

　それから、左へ足を向けた。

「いいね」

　並んで歩き出す。

　少しして、律の手が俺の鞄の持ち手にかかった。

「重い？」

「大丈夫」

「半分持とうか」

「持ちにくくない？」

「ちょっと」

　俺たちは真ん中に鞄をぶら下げて、数歩歩いた。

　歩幅が合わず、鞄が揺れる。

　律が笑って、手を離した。

「やっぱり任せる」

「了解」

　代わりに、空いた方の手を繋いだ。

　川沿いには、まだ誰もいなかった。