戦略ゲー最強理論

番外3

番外編 第三話　葉が残した余白

　雨の日の記録だけ、字が大きかった。

　葉は机の上に広げた帳面を、少し顔から離して見た。

　ほかのページでは、数字が小さく揃っている。

　穀物。

　木材。

　石材。

　到着予定の荷。

　必要なことを詰め込んでいたので、行と行の間も狭かった。

　ところが、その日の数字だけは、妙に場所を取っている。線も太い。最後の桁が隣の欄へはみ出し、それを避けた次の行は、右へ曲がっていた。

　頁の端には、小さな丸い染みがある。

　葉は指先で、その縁をなぞった。

　何の染みだったかは、覚えていない。

　けれど、その下に書かれた一行を読んで、窓の外へ目を向けた。

『岳、三杯』

　再設計された世界の空は、晴れていた。

　あの日は、朝から降っていた。

　　　　　＊

　旧い記録を見返せるようになったとき、葉は、自分はそれほど読まないだろうと思っていた。

　あの頃に集めた数字を、今の暮らしで使うことはない。

　倉庫はもう同じ場所にないし、道も違う。急いで届けなければならなかった荷物も、とっくに役目を終えていた。

　それでも一度読み始めると、途中で閉じるのが難しかった。

　数字の横に、覚えのない書き込みがある。

『湊へ確認。夕方』

　これは、何を聞くつもりだったのか。

『玄、戻ったら』

　その後には何も書いていない。

　戻った玄を捕まえて用件を済ませたのか、それとも、別のことが起きて忘れたのか。

　昔の自分の筆跡なのに、今の自分には分からないことが多かった。

　葉は机の端から新しい紙を取った。

　書き写そうとして、手を止める。

　きれいにまとめ直せば、読めるようにはなる。

　だが、この帳面のどこまでを写せばいいのだろう。

　迷っていると、扉が鳴った。

「開いてるよ」

　悠が顔を出した。

「頼まれてた分、持ってきた」

　抱えていた数冊を、机の空いているところへ置く。

「ありがとう」

「何か見つかった？」

「分からないものが、たくさん」

　悠は少し笑って、机の向かいへ回った。

　葉が開いていた頁を見る。

「……岳、三杯？」

「何だと思う？」

「おかわり」

「それは私もそう思う」

　悠は椅子を引いた。

　頁に手を触れないようにしながら、身を乗り出す。

「この字、葉？」

「私」

「珍しいね。こんなに大きく書くの」

「書きにくかったんだと思う」

「何で？」

　葉は、染みのある余白へ目を戻した。

　そのとき、窓を叩く雨の音を思い出した。

　　　　　＊

　その朝、葉の右手の指先は、ずっと冷たかった。

　雨が降る前に届くはずだった荷が遅れていた。

　街道の一部に水が溜まり、荷車が進めなくなったという。

　書簡は何通か届いたが、場所の呼び方が送り手によって違っていた。

　南の坂。

　石橋の手前。

　古い小屋のある曲がり角。

　同じ場所を指しているのか、別々の場所で止まっているのか、それすら分からない。

　葉は地図を広げ、届いた紙を並べた。

　確認の書簡を書き、返事を待つ間に、使える備蓄を数え直す。

　扉が開くたび、湿った風が入ってきた。

　次に開いたときには、風と一緒に岳が入ってきた。

　袖も裾も濡れている。

「橋じゃない」

　入るなり、そう言った。

「水が溜まってるのは、その先。曲がり角から下ったところだ」

　葉は地図へ指を置いた。

「ここ？」

「そう。荷車は三台とも、手前の高いところに上げた。荷は濡れてない」

「三台、一緒なんだね」

「ああ」

　葉は別々に置いていた書簡を、一つに重ねた。

　それだけで、机が少し広くなった。

「道は？」

「今すぐは無理だな。水が引くか、脇へ板を渡すか」

「分かった。先に届け先へ知らせる」

　筆記具を持ち直した。

　指がうまく曲がらなかった。

　書きかけた線が震え、葉はその横へ書き直した。

　岳が机の前に立ったまま、こちらを見ていた。

「何？」

「手、冷えてるのか」

「少し」

「火の近くで書けばいいだろ」

「紙、移さないと」

「移せばいい」

　岳はそう言って、重ねた書簡を持ち上げた。

「待って。それは順番がある」

　岳の手が止まった。

　葉は紙を受け取り、三つの山へ分け直した。

「こっちから」

「全部紙だろ」

「全部違う紙」

　岳は何か言いたそうにしたが、最初の山を両手で持った。

　　　　　＊

　火のそばの机は、小さかった。

　帳面を開くと、地図を置く場所がない。

　地図を置くと、書簡が載らない。

　葉が困っていると、岳は地図を隣の椅子へ広げた。

「これで見える」

「座れないよ」

「立ってる」

　確かに、それで済んだ。

　葉は火へ手をかざしてから、もう一度書き始めた。

　指が温まってくると、今度はじんじんした。

　その間に、悠が入ってきた。

　片手に書簡、もう片方に、大きな木の盆を持っている。

「こっちにいた」

「何か来た？」

「玄から。昼に確認するって」

「何を？」

「全部」

　葉は目を閉じた。

「もう少し、分けて言ってほしい」

「そう返しておく」

　悠は書簡を置こうとして、机に場所がないことに気づいた。

　盆にも、置く場所がなかった。

　岳が椅子の地図を持ち上げる。

「ここ」

「助かる」

　置かれた盆には、湯気の立つ鍋と、器が三つ載っていた。

　葉はそこで初めて、腹が空いていることに気づいた。

「これ、何？」

「豆の煮込み。台所で、持っていけって」

　悠が器へよそった。

　豆の間に、小さく切った肉と野菜が見えた。

　岳が濡れた上着を脱ぎ、椅子の背へかける。

「葉、先に食べなよ」

「この一通だけ」

　そう答えて、葉は書きかけへ目を戻した。

　荷が遅れていること。

　濡れていないこと。

　届く見込みは、道を確かめてから伝えること。

　短い内容なのに、いつもより時間がかかった。

　筆記具を強く握るほど、文字が大きくなる。

　欄に収まらないので、次の行を少し右へずらした。

　書き終え、息をつく。

　顔を上げると、岳が空の器を盆へ置いたところだった。

「もう食べたの？」

「温かいうちの方がうまい」

　悠が二杯目をよそった。

　葉も器を受け取り、匙を入れた。

　豆は柔らかかった。

　口へ運ぶと、思ったより熱くて、慌てて息を吸った。

　悠が笑った。

「急がなくていいよ」

「岳が二杯目だから」

「鍋にまだあるって」

　葉は今度は少し冷ましてから食べた。

　火のそばで食べるには、ちょうどいい味だった。

　外では雨が続いている。

　岳が持っていた地図の端から、水が一滴、床へ落ちた。

「濡らした？」

　葉が聞くと、岳は首を振った。

「俺の袖」

「乾くまで、机に載せないでね」

「分かってる」

　悠が地図を受け取ろうとした。

　だが、悠の手にも器があった。

　二人が互いの手元を見て、少し困った顔をしたので、葉は食べながら笑ってしまった。

　　　　　＊

「豆の煮込みだ」

　悠が言った。

　今の声だった。

　葉は顔を上げた。

　机の向こうで、悠が頁を指さしていた。

「思い出した。雨で荷が止まった日」

「うん」

「岳、地図をずっと持ってた」

「濡れた袖でね」

　悠が笑った。

　葉も笑い、余白の一行へ視線を戻した。

「何で、三杯って書いたんだろう」

「四杯目を食べそうだったからじゃない？」

「そうだっけ」

「俺も、そこまでは覚えてないな」

　葉は前後の頁をめくった。

　遅れていた荷は、その日の夕方に届いていた。

　濡損なし。

　不足なし。

　到着時刻の横に、確認済みの印。

　そこは、いつもの小さな字に戻っていた。

「ちゃんと届いてる」

　葉が言うと、悠は頷いた。

「岳たちが道に板を敷いたんじゃなかったかな」

「それは書いてない」

「俺の記憶違いかも」

「聞いてみようか」

　葉は連絡を開いた。

『昔、雨で荷車が三台止まった日、覚えてる？』

　返事は、少しして届いた。

『どの雨だ』

　悠に見せると、声を出して笑った。

　葉はもう一通送った。

『豆の煮込みを三杯食べた日』

　今度は早かった。

『四杯だ』

　　　　　＊

　岳は、その後すぐに顔を出した。

「そこを訂正するために来たの？」

　悠が聞くと、岳は扉を閉めながら答えた。

「近くにいただけだ」

　葉は帳面を岳の方へ向けた。

「三杯って書いてある」

「その後、もう一杯食った」

「覚えてるんだ」

「鍋を返しに行ったとき、残ってるから食えって言われた」

　葉は余白を見た。

　そこに書かれた三杯は、間違ってはいなかった。

　ただ、続きを知らなかった。

　岳が机の前へ立ち、頁を覗き込む。

「懐かしいな」

「道、板を敷いたんだっけ？」

　悠の問いに、岳が頷いた。

「板だけじゃ沈むから、下に石も入れた。荷車は軽くして、一台ずつ通した」

「それ、葉の帳面には書いてなかった」

「書くほどのことじゃないだろ」

「でも、知らなかった」

　葉が言った。

　岳は顔を上げた。

「届いたんだから、それでいいと思ってた」

「うん。あのときは、それでよかった」

　葉は到着の欄へ指を置いた。

「ここに印を付けて、次へ行けたから」

　届いたと分かれば、届け先へ知らせる。

　余った分を移し、足りない場所へ回す。

　確認が済んだ紙は片づける。

　そうして机を空けると、また新しい紙が載った。

　岳が石を運んでいた時間は、この小さな印の向こう側にあった。

　葉は新しい紙を引き寄せた。

「今、書いてもいい？」

「何を」

「荷車を通したときの話」

　岳は悠を見た。

　悠は何も言わず、椅子を一つ引いた。

　岳はそこへ座った。

「大した話じゃないぞ」

「うん」

「一台目を押してた奴が、途中で靴を取られてな」

　葉の筆が止まった。

「泥に？」

「ああ。探そうとして手を突っ込んだら、もう片方も沈んだ」

　悠が吹き出した。

「それは初めて聞いた」

「笑うなよ。引っ張る方も大変だったんだ」

　岳はそう言いながら、少し笑っていた。

　　　　　＊

　話を聞き終える頃には、窓から差す光が机の端へ移っていた。

　新しい紙には、荷車の話が書いてある。

　使った板の枚数は、岳も覚えていなかった。

　手伝った全員の名前も、すぐには出なかった。

　覚えていないところは、空けておいた。

　その代わり、二台目の荷車を通したとき、皆で拍手したことを書いた。

　三台目が通ると、誰も拍手せず、その場に座り込んだことも書いた。

「疲れたから？」

　葉が聞くと、岳は頷いた。

「あと、腹が減ってた」

「四杯食べたのに」

「その後の話だ」

　悠が笑い、葉も筆を持ったまま笑った。

　二人が帰った後、部屋は静かになった。

　葉は、新しい紙と古い帳面を並べた。

　帳面を清書するために取った紙だったが、書き上がったものは、ずいぶん違っていた。

　日付。

　雨。

　荷車三台。

　その下に、人の話が続いている。

　葉は読み返し、紙の下の方へ一行を足した。

『岳は四杯だったと言っている』

　乾くのを待って、帳面のその頁へ挟む。

　丸い染みは、そのままにした。

　豆の煮込みが跳ねたのかもしれない。

　濡れた袖から落ちた水かもしれない。

　どちらでも、あの机にはありそうだった。

　　　　　＊

　夕方、悠から連絡が来た。

『あの日の鍋、葉が持って帰ってくれたんだっけ？』

　葉は首を傾げた。

　岳が返しに行って、四杯目を食べた。

　さっき、そう聞いたばかりだった。

『岳だよ』

　返すと、すぐに次が届いた。

『そうだった。俺、何を運んだんだろう』

　葉は少し考えた。

　小さな机。

　隣の椅子。

　火。

　地図を持つ岳。

　食事の後で、悠が何かを抱えて出ていった。

　紙ではなかった。

　もっと大きくて、かさばるもの。

　葉は思い出して、笑った。

『岳の上着』

『ああ』

『火のそばに置きすぎて、片方の袖だけ熱くなってた』

　しばらくして、返事が来た。

『それは忘れててよかったやつだ』

　葉は、帳面から新しい紙を抜いた。

　下の方には、まだ少し余白があった。

　そこへ、悠の話を足した。

　書き終えてから机の引き出しを開け、綴じていない紙の束を取り出す。

　明日は、湊に聞いてみよう。

　いつかの夕方、自分は何を確認したかったのか。

　湊も覚えていないかもしれない。

　それなら、その日は別の話をすればいい。

　葉は紙を帳面へ戻した。

　挟んだ一枚のぶんだけ、表紙がわずかに浮いていた。