戦略ゲー最強理論

到達した場所

第百七十話　悠と呼ばれる朝

「悠さん、起きてますか」

　声をかけられて、返事が少し遅れた。

　看護師がカーテンから顔を出す。

「まだ眠かったですか？」

「いえ。起きてます」

　そう答えてから、自分の手首を見た。

　病院の識別帯に、名前が書いてある。

　悠。

　昔から、自分の名前だった。

　それなのに、呼ばれるたび、少しだけ不思議な感じがした。

　盟主でもない。

　北西の猫でもない。

　誰かの相談を待っている人でもない。

　ただ、俺が呼ばれている。

「今日は午前中にリハビリがあります。その前に朝ご飯ですね」

「はい」

「昨日みたいに、先に歩いて行こうとしないでくださいね」

「……はい」

　もう一度返事をすると、看護師は笑った。

「呼んでくれれば、一緒に行きますから」

　　　　　＊

　朝食の盆には、蓋のついた器が並んでいた。

　起こした体で座っているだけでも、少し疲れる。

　それが、まだ妙だった。

　俺の中には、城壁を駆け上がった記憶がある。

　荷物を運んだ。

　何時間も立って、地図を見ていた。

　眠らないまま、次の出兵を決めたこともある。

　なのに、今は椅子へ移るだけで、息を整える必要がある。

　夢だったのかと思う瞬間もあった。

　そんな時、卓上の端末へ連絡が来る。

『朝飯、食ったか』

　玄だった。

　俺は短く返した。

『今から』

　すぐに次が来た。

『俺も』

　それだけだった。

　戦況の報告も、兵の相談もない。

　俺は画面を見て、少し笑った。

　夢なら、こんな連絡までは続かないだろう。

　　　　　＊

　リハビリの部屋には、手すりがあった。

　椅子があり、段差があり、床には歩く時の目印がある。

　戦場のどんな道より、安全そうに見えた。

　実際、安全に練習するための場所だった。

　それでも、立ち上がろうとすると怖かった。

　足が、自分の思った通りには動かない。

　力を入れたつもりでも、膝が頼りない。

　担当の療法士が、横から声をかける。

「急がなくて大丈夫です。まず、足の位置を確かめましょう」

　言われた通りにする。

　前へ体を動かす。

　立つ。

　たったそれだけで、額に汗が出た。

「いいですね。少し止まりましょう」

「もう少し、行けます」

　口にしてから、嫌な予感がした。

　隣の人が、穏やかな顔のまま俺を見た。

「今日は、立った時の様子も確認したいんです」

「あ、はい」

「進める距離だけが、練習ではないので」

　俺は手すりを握り直した。

　どこかで、何度も聞いたような話だった。

　　　　　＊

　数歩進んで、椅子へ戻った。

　戻った時の方が、立った時より難しかった。

　早く座りたい。

　そう思って、体を下ろす動きが雑になる。

　支えてもらい、ようやく腰を落ち着けた。

「すみません」

「大丈夫です。今のところを、少しずつ練習しましょう」

　俺は息を吐いた。

　向こうの壁まで、行けると思っていた。

　見えている。

　近い。

　それなのに、今日はここまでだった。

　悔しいと思った。

　そんなことで悔しがる自分が、少し情けなくもあった。

「頭の中だと、もっと動けるんです」

　ぽつりと言うと、療法士は頷いた。

「今の体の感覚を、確かめ直しているところですね」

　俺は自分の足を見た。

　責めても仕方がない。

　この体は、俺の覚えていない時間を、ずっと耐えていたのだ。

　そのことを、忘れそうになる。

「今日は、昨日より立ち上がる動きが滑らかでしたよ」

「そうですか」

「はい。ご本人は、歩く方が気になったかもしれませんが」

　見てくれていた。

　俺には分からなかった、小さな変化を。

　それが、思ったより嬉しかった。

　　　　　＊

　部屋へ戻ると、母がいた。

　着替えを棚へ入れ、机の上を整えている。

「どうだった？」

「歩いた」

「そう」

「少しだけ」

「少し歩けたのね」

　言い直されて、顔を上げた。

　母は当たり前のように、袋を畳んでいた。

　少ししか、ではない。

　少し、できた。

　そう聞こえた。

「それから、律さんが後で来られるって」

　思わず背筋が伸びた。

　母がこちらを見る。

「今の方が、元気そう」

「そんなことない」

「分かりやすいわね、悠」

　言い返そうとして、やめた。

　たぶん、言い返すほど分かりやすくなる。

　　　　　＊

　律は、昼過ぎに来た。

　今日は付き添いの人と一緒に、車椅子で談話室まで来られたという。

　俺も手伝ってもらって、そこへ移った。

　窓際の席。

　卓を挟んで向かい合う。

　地図がなかった。

　書簡も、兵数の一覧もない。

　あるのは、飲み物と、小さな時計だけだった。

「悠」

　律が呼んだ。

「何？」

「ううん」

　少し笑う。

「呼んでみただけ」

　俺は、返事の続きを失った。

　律は楽しそうだった。

「まだ慣れない？」

「慣れないというか」

「うん」

「律に呼ばれるのが、新しい」

　口にしてから、顔が熱くなった。

　律も、少し目を伏せた。

「私も」

　窓の外を、鳥が横切った。

　二人とも、しばらくそれを見ていた。

　　　　　＊

「今日は、どうだった？」

　律が聞いた。

「立って、少し歩いた」

「疲れた？」

「かなり」

「私も。座ってる練習だけで、思ったより疲れる」

　律は膝の上の掛け物を直した。

　俺は、何か励ました方がいいのかと思った。

　でも、すぐによくなると言えるわけではない。

　頑張れと言うのも、違う気がした。

「戻ったら、休もう」

　そう言うと、律が頷いた。

「うん。悠もね」

「俺は大丈夫」

　律が黙った。

　俺も黙った。

　数秒後、言い直した。

「……俺も休む」

「よろしい」

　その言い方が懐かしくて、笑ってしまった。

　　　　　＊

　しばらくして、端末が鳴った。

　七人の連絡先をまとめた場所に、新しいメッセージが入っていた。

　玄だった。

『今日、昨日より歩けた』

　杏が返す。

『よかったね』

　続けて、朔。

『距離を競うなよ』

『まだ何も言ってねえだろ』

『言いそうだから』

　律が画面を覗き込んだ。

「見抜かれてる」

「俺も、似たようなこと言われた」

「でしょうね」

　葉からも連絡が来た。

『調子がよくても、それぞれ予定が違うから、比べない方がいいって言われた』

　岳は短かった。

『帰りの分も残せ』

　俺と律は、同時に笑った。

　場所が変わっても、言うことが変わらない。

　そのことが、ありがたかった。

　俺は少し考えてから書いた。

『今日は椅子に戻る方が難しかった』

　送ってから、こんなことを書いてよかったのかと思った。

　すぐに玄から返事が来た。

『分かる』

　その後に、杏も続いた。

『私、靴を履くところで疲れた』

　立派な報告は、一つもなかった。

　それでも、話してよかったと思った。

　　　　　＊

　午後、カイが顔を出した。

　談話室の入口で俺たちを見つけ、少しだけ足を止めた。

「お邪魔だった？」

「そう思うなら、聞く前に帰ればいいのに」

　律が言った。

「元気そうで何より」

　カイは笑って、少し離れた椅子へ座った。

　手には、店の名前が入った小さな封筒があった。

「予約票？」

　俺が聞くと、カイは首を振った。

「今日は違う。前に店で預かった物の確認。こういうのは、落ち着いてからでいいけど」

　封筒を卓へ置く。

　それから、俺の姿勢を見た。

「また、肩が上がってる」

「無意識なんだよ」

「知ってる」

「少し、ほぐしてもらった方がいいのかな」

「今は、ここの先生たちに任せて」

　即答だった。

「退院して、施術を受けていいって話になったらね。それまでは、勝手に仕事しない」

　俺は頷いた。

　カイが、窓の外を見る。

　剣も、技能もない。

　それでも、不思議と頼もしかった。

　できることを知っていて、今やらないことも決められる。

　その人が、俺たちの帰る道を繋いでくれたのだと思った。

　　　　　＊

「ところで」

　カイが俺と律を交互に見た。

「お二人とも、現実では初対面に近いんだよね」

　俺たちは顔を見合わせた。

　確かに、そうだった。

　知っていることは、多い。

　怒る時の顔。

　疲れている時の声。

　困った相手を、放っておけないところ。

　でも、知らないことも多い。

　どんな家に住んでいたのか。

　普段、何をしていたのか。

　何を食べて、どんな道を歩いていたのか。

　本人にも、まだはっきり思い出せないところがある。

　律が、俺を見た。

「じゃあ、改めて」

「今？」

「うん」

　少し姿勢を正す。

「律です」

　俺も、つられて背を伸ばした。

「悠です」

「よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　言い終えて、二人で笑った。

　カイが、呆れたように頷く。

「よかった。結婚式の予約を頼まれるのかと思った」

「そこまでは、まだ」

　律が答えた。

　それから、俺を見た。

「こっちでも、ちゃんと順番にしようね」

　胸が、少し熱くなった。

　あの世界で交わした約束を、なかったことにするのではない。

　ここで暮らしていくために、もう一度、一つずつ。

　俺は頷いた。

「うん」

　　　　　＊

　夕方、部屋へ戻る時間になった。

　談話室で長く座っていただけなのに、体は疲れていた。

　律も、少し眠そうだった。

　帰り際、手を伸ばした。

　指先が触れる。

　ほんの少し握って、放す。

「また明日」

　律が言った。

　俺は頷いた。

「疲れてたら、連絡だけでも」

「悠もね」

　付き添いの人が車椅子を動かす。

　律は途中で一度振り返った。

　俺は手を上げた。

　見えなくなってからも、しばらく廊下の先を見ていた。

「戻りましょうか」

　声をかけられ、振り返る。

「はい」

　今日は、誰かを待つために残らなくてよかった。

　部屋へ戻って、眠ればいい。

　明日、また会える。

　　　　　＊

　その夜、母に昔の話を聞いた。

　子どもの頃のこと。

　苦手だった食べ物。

　学校へ持っていく物を忘れて、取りに戻った日のこと。

　聞いても、すぐには思い出せない話がある。

　途中で、急に景色が浮かぶ話もある。

　母は、思い出せなくても先を急がなかった。

　最後に、俺が幼い頃の写真を一枚、卓へ立てた。

「今日は、このくらいにしましょう」

「うん」

「明日も来るから」

　俺は写真を見ながら頷いた。

　帰ってきた場所にも、知らないことが残っている。

　思い出すことと、新しく覚えること。

　どちらも、これから少しずつ増えていくのだろう。

　　　　　＊

　消灯の前に、律から連絡が来た。

『今日は会えて嬉しかった』

　俺はすぐに返した。

『俺も』

　それから、少し考えた。

　明日はもっと歩く。

　早く退院する。

　会いに行けるようになる。

　そんな言葉が浮かんだ。

　でも、今日は別のことを書いた。

『明日も、終わったらちゃんと休む』

　返事には、笑っている顔がついていた。

『私も。おやすみ、悠』

　名前を、目で追った。

　たった一文字だった。

　それなのに、その一文字が自分へ届くまで、ずいぶん遠くを回った気がした。

『おやすみ、律』

　端末を置いた。

　廊下で、静かな足音がした。

　次の出兵を待つ必要はなかった。

　俺は明日の予定を一度だけ確かめて、目を閉じた。