8/22

第8章 : 上書きー灯を絶やすな

目を開けた瞬間、そこはもう「見張所」でも「坑道」でもなかった。

黒いはずの地底が、奇妙に“明るい”。

だがそれは光ではない。

煤（すす）と、百万人もの人間の記憶が混ざり合って、闇そのものが淡く発光しているようだった。

僕は立っている。

でも、どこに立っているのか分からない。

足元は泥なのか、岩盤なのか、それとも誰かの人生の記憶そのものなのか。

「……灯真」

声がした。美琴だ。

すぐ横にいるはずなのに、姿が――圧倒的に薄い。

輪郭が、熱を帯びたガラス越しのように激しく揺れている。

「美琴……いるよな？答えろ！」

返事はある。あるのに、果てしなく遠い。

まるで、百年前の地底の底と、現代の科学館の廊下から、同時に声をかけられているような奇妙なズレ。

その瞬間だった。

【安全灯センサー：緊急警報】

内部記憶層の過剰同期（オーバーライト）を検知

境界保持率：62% → 38%

注意：自己同一性の崩壊が危険域に達しています

警告：このままでは「境灯真（現代）」という人格は完全上書きされます

「上書き……？ふざけるな、俺は――」

口に出した瞬間、世界が“割れた”。

（――ガラガラガラガラ……）

音が、匂いが、空間が、濁流となって僕の脳を直接殴りつけてくる。

さっきまで見ていた坑道が、突然「客観的な過去の映像」ではなく、僕自身の「主観的な日常」へと変貌していく。

そこにいるのは、十三歳の**「境灯真」**。

僕のひいじいちゃんであり――今の、僕自身だ。

大正七年。

安全灯係が入営し、その補充として私に入坑の勧めが訪れた。

先輩たちはしきりに勧めるが、最初は乗り気じゃなかった。

だが、何事も体験だと思い直し、承知した。

予備知識も仕事の理解もない。

けれど、今まで知らなかった新しい世界に入ることに、少年だった私は、ある種の好奇心さえ抱いていた。

部外者にはまったく想像もつかない世界。恐ろしい死の場所。独特の服装、風俗、習慣。

（やめろ……俺の頭に直接流れ込んでくるな……！）

三池炭田の鉱脈は、東北から西南に流れ、三池町や米の山で炭層が露出している。

西南に行くほど傾斜はいちじるしく、万田坑に至れば地下千尺近くに下り、炭層は有明海へと果てしなく続いている。

私が入った大浦坑は最も浅く、いちばん早くから採掘された場所だ。

横坑には「車道」と「人道」があり、私は傾斜が急で危険な「第二坑の車道」から、予備の安全灯をいくつも抱えて入坑した。

レンガ積みの坑口から、十間余り下る。

そこからは五、六寸の松丸太の枠。

天井の隙間から、気持ちの悪い地下水がピチャリと首筋に滴る。

ケッチンブルックに繋がれた炭車がひっきりなしに往来し、突風と火花を散らす。

エンドレスが尽き、車道が平らになると、そこからは馬の領域だ。

壁や天井の枠は取り外され、剥き出しの岩盤と石炭の柱だけが空間を支えている。

ただ安全灯の弱い光だけがおぼつかなく四方を照らし、溝には悪水が電気タービンポンプの音を響かせて流れている。

５００馬力の巨大な扇風機から送られてくる風は、夏の夕べのように肌触りがいい。

だが、石炭の採掘現場は、ここからまだ一里（約４キロ）も先にあるのだ。

「灯真……私……なんか……」

美琴の声が、ブツブツとノイズ混じりに途切れる。

振り返ると、美琴の身体はもう半透明になり、背景の黒い岩盤が透けて見えていた。

「薄くなってる……？灯真、手が……すり抜ける……！」

【安全灯センサー：第二警報】

外部認知対象（神崎美琴）の消失進行：存在密度24%

注意：外部支柱が完全に消失した場合、現代軸への帰還は不可能となります

「美琴！！……俺の腕を掴め！！」

僕は叫んだ。だが僕の口から出たのは、声変わりもしていない、十三歳の少年の声だった。

意識が、時間が、ものすごい速度で加速していく。

一瞬の閃光。

気づけば、僕は見張所からさらに二町（約２２０メートル）進んだ、小さな板張りの小屋にいた。

カビ臭い匂い。

５燭（しょく）の電灯がぼんやりと点る、天井の低い重苦しい部屋。

幅一尺の板の机。マグネット室。

ここが、僕――「境灯真」の仕事場だ。

安全灯が消えた鉱夫たちのために、マグネットで蓋を開けて再点火するだけの仕事。

だが、鉱夫たちはわざわざここまで来るのを面倒くさがり、規則を破って勝手にタバコを吸い、自由に灯を開けていた。

さっき見た古傷の男の狂気は、ここでは日常の一コマに過ぎなかった。

そして、闇の奥から「彼ら」が現れた。

現場で働く鉱夫たちは、全員が裸体だった。

若い娘たちも、黒のフンドシ一つ。やっと局部が隠れる程度の姿。

一糸もまとわぬ身体。首から肩、胸のふくらみ、若々しい身体の曲線が安全灯の光に淡く浮かび上がっていた。

男たちは完全な丸裸で、たくましい肉体を誇示していた。

先山（さきやま）が黙々と石炭を掘り、後山（あとやま）の娘が炭車に積み込む。

都会のブルジョア（金持ち）には想像もつかない、剥き出しの生命の営み。

最初は、闇から裸の娘たちが小屋に来るたびに、十三歳の僕は激しく胸を躍らせた。

けれど、何日も、何週間も、何ヶ月もその闇の中で過ごすうちに、私もその光景に慣れていき、娘たちの裸を見ても魅惑を感じなくなっていった。

（時間が……何日も経っている……！？なんだこれ、終わらない……！）

炭鉱の闇は、人間の性格をも変えていく。

温厚な人間が、いつの間にか気難しく、傲慢で怒りっぽくなる。

何事にも驚かない「度度（度胸）」こそが最大の人格とされ、外見を装うために大きな喧嘩が何度も繰り返された。

記憶の歯車は止まらない。

僕はバランス手見習いになり、松下伴作君と一緒に積載重量の検査をした。

数日後、思い出深い「七浦坑」へと移る。

そこは、私の青春の訪れだった。

たくさんの選炭婦（せんたんふ）の中で、少年だった私は女性という存在を意識するようになっていった。

『黒のダイヤは出雲の神よ……赤いその胸どう染まる』

薄暗いヤグラのほとり、桟橋の下で、夜勤の合間に甘い恋を囁き合い、固く抱き合う若い男女の姿。

彼女たちは竪坑の合図の鐘を恨めしそうに聞きながら、男の胸を離れてローラへと帰っていく。

さらに、記憶は地上の光へと広がる。

僕には「馬場」という親友がいた。

二人でよく、大好物の洋食を食いに行った。

笹林公園の下へ筑前琵琶を習いに行き、流行り始めた活動写真を観に、大牟田の街にある「鎮西館」や「太陽館」へ何度も通った。

泉屋で琵琶会を盛大に開いた。

馬場と笑い合った日々。

洋食の味。

琵琶の音色。

活動写真の眩しいスクリーン。

何ヶ月もの、いや、何年もの「境灯真」としての人生、青春、その膨大な月日が、僕の脳内に完全な【現実】として居座っていく。

俺は、大正時代を生きる境灯真だ。

ここで馬場と出会い、ここで働き、ここで――。

「灯真……っ、お願い、私を見て……！！」

消え入るような悲鳴が、脳の最深部で弾けた。

振り返る。

美琴は、泣いていた。

泣いているのに、もう輪郭すら残っていない。

涙の雫だけが空間に浮いている。

それ以外はもう、ただの透明な光のノイズだ。

「私……もう、完全に消えちゃうよ……」

「美琴ォォォォォッ！！」

手を伸ばす。しかし、僕の手は大正時代の泥と石炭しか掴めない。

大正の人々には見えていなかった美琴が、今度は僕の視界からすらも完全に消え去ろうとしている。

存在しないはずの令和の幼馴染に、触れることすらできない。

【安全灯センサー：致命警告】

外部支柱（神崎美琴）消失率：99%

自己同一性（現代軸）の保持が不可能です

警告：現代の「境灯真」はこれより完全消去されます

対処：最深部のアンカー記憶を固定せよ

「アンカー……芯は、どこだ……！」

その瞬間、頭の中で日記の最後の一ページが、ひいじいちゃんの本当の想いが爆発した。

『安全灯の炎だけは絶対に消すな。暗闇で人は、自分を見失う』

そうだ。

どれだけ膨大な大正の記憶が押し寄せようと、どれだけ裸婦の美しさに胸を躍らせようと、親友の馬場と洋食を食おうと。

この記憶の底にある本質は――「暗闇の中で、自分を失わないための灯」だ。

「俺は……ここにいる」

一歩、ぬかるんだ記憶の底を踏みしめる。

「俺は、令和を生きる高校生の境灯真だ。美琴と一緒に、学校に行き、あのラーメンを食って、この科学館に来たんだ……！！」

手の中の安全灯を見る。

ガラスの向こうのオレンジ色の炎が、爆発するように一瞬、強烈に輝いた。

その光が、大正の闇を、馬場との記憶を、選炭婦の歌声を、一瞬で引き裂く。

そして、美琴の輪郭が、白いブラウスが、紺色のスカートが、激しく肉体を伴って再構築されていく。

「灯真……！」

美琴が、僕の腕をがっしりと掴んだ。

その手の圧倒的な温もり。

【安全灯センサー：再同期完了】

自己同一性の再構築に成功

記憶層の強制分離処理を実行します

現代軸：全システム、復旧

「俺は、俺だァァァァァッ！！！」

すべての記憶が、一度真っ白に反転した。

坑道も、日記も、十三歳の少年も、馬場も、洋食の味も、全部が強烈な白い光の中に消えていく――。

「――っ、はぁっ、はぁっ、はぁっ……！」

激しく息を吐き出しながら、僕は冷たい床に両膝をついていた。

目の前にあるのは、レンガの壁。スピーカーから流れる、人工の環境音。

現代。大牟田市石炭産業科学館の『ダイナミック坑道』の中だった。

天井には蛍光灯の白い光。遠くからは、別の家族連れの声や、空調の静かな機械音が聞こえる。

「灯真……！灯真……っ！！」

すぐ横で、美琴が僕の肩を激しく揺らしながら、本当に、ボロボロと大粒の涙を流して泣いていた。

その身体は、透けてなんていない。

触れると、確かな生身の温かさと、激しい鼓動が伝わってくる。

「戻った……のか？」

僕は自分の手を、ヨレヨレの黒Tシャツを見つめ、掠れた声で呟いた。

脳内の安全灯センサーは、すっかり静まり返っている。

だが、視界の端に、血のような赤文字で一行だけ、不気味なログが残されていた。

――記憶同期は未解決。対象の精神深度に再侵入の可能性：【極めて高】

美琴が、涙を拭いもせずに僕の顔を覗き込んできた。

「さっきの……一体何だったと？あんた、急に意識が飛んで……でも、私も一緒にあの坑道におった。」

「百年前の炭鉱に……！あれは夢なんかじゃなかったよね……？」

美琴も、百年前の記憶の中へ引き込まれていた。

だが、彼女が体験したのは、坑道を歩いたほんのわずかな時間だけだった。

一方、僕だけは違う。

大正から昭和初期にかけての何年もの歳月を生き、馬場と笑い、洋食を食べ、琵琶を習い、炭鉱で働いた日々まで、そのすべてを自分の記憶として抱え込んでしまっていた。

「……何でもない。大丈夫だ」

僕は震える足で立ち上がった。

美琴には言えなかった。

手の中には、まだあの冷たく重い真鍮製の安全灯の感触が残り、鼻の奥にはカビ臭いマグネット室の匂いが、べっとりとこびりついて離れないことを。

（第8章終わり）