4/21

第4章：記録の層

地下への入り口は、まだ見つけられなかった。

大牟田のどこかにあるはずなのに、見えていないだけなのか、最初から歴史から消されているのかすら分からない。

ただ一つ確かなのは、この街の資料は、何かがおかしいってことだ。

「なぁ美琴。お前のその手首の紋様、ナビ機能とか付いとらんと？スマホのマップみたいにさ」

「あるわけなかろうが。だいたい、あんたのその『安全灯係の目』は何のためにあると？役に立たんね」

「いや、換気の悪い場所なら一発で分かる。例えば、ほら……」

言いかけた瞬間、美琴が少しだけ眉をひそめた。

「今、ここちょっと空気重い気がする」

「え？」

「気のせいかもしれんけど」

その“気のせい”が、妙に引っかかった。

美琴の手首の紋章が微かに光ってすぐ消えた。

気になりながらも僕たちがまず向かったのは、大牟田市立図書館の郷土資料室だった。

夏の日差しから逃れて入った室内は、冷房がガンガンに効いていて超快適。

【安全灯センサー】

二酸化炭素濃度：正常。

ステータス：極めて安全。

推奨アクション：ここで昼寝をすべき。

だけど、ひいじいちゃんの記憶を受け取ってしまった僕にとって、そのあまりの“安全さ”が逆に不気味だった。

「ほら灯真、ぼーっとせんで手伝って」

美琴が大きな机の上に、三池炭鉱の公式記録や古い坑道図、労働者の証言集を山積みにした。

二人で並んで、端から順にページをめくっていく。

最初はただの地味な調べ物のはずだった。

だけどすぐに、紙の隙間から小さな違和感が混ざり始める。

「……なぁ灯真。これ、なんか変じゃなか？」

「どこが？」

美琴が古い坑道図の端を指さした。

のぞき込もうとして、僕は一瞬、息が詰まった。

「ここ」と図面を示す美琴の顔が、思ったよりもすぐ近くにあったのだ。

フワリと、夏の日差しを吸った女の子の髪の匂いが鼻をくすぐる。

普段は乱暴な幼馴染の、白い鎖骨のラインがTシャツの隙間から覗いていて、17歳の僕の心臓が怪異とは違う理由で「ドクン」と跳ねた。

（いかんいかん、俺は何ば見よっとか……！）

慌てて脳内の安全灯センサーを働かせる。

【危険察知】

対象：神崎美琴

現在、調査に全集中。

灯真の視線に気づいた場合、『呆れ』が限界突破し、分厚い資料集でゴツンとされる確率：92%。

「危ねぇ……」

心の中で冷や汗をかきながら、僕は彼女の指先にある図面へと視線を無理やり固定した。

「……あ、本当だ。線が途中で“消えとる”」

図面を窓の光に透かしてみる。経年劣化の破れじゃない。

線が途切れているのではない。

最初から、その部分だけ存在すること自体を拒まれているような、明確な「消失」だった。

「印刷ミスとかじゃ……」

「違う気がする」

美琴の声は妙に静かだった。

さらに別の分厚い資料を開く。めくればめくるほど、歴史の“歪み”は増していった。

「……なぁ、美琴。これ見てくれ。ページ番号が飛んどる。123の次が、125や」

「それこそ印刷ミスやろ？」

「いや、別冊のインデックスを確認したけど、124ページそのものが最初から存在してない」

抜け落ちた形跡もない。まるで、最初から“許されていない”みたいに。

美琴が顔を強張らせながら、別の古い炭鉱夫の手記をめくる。

「……灯真。これ、さっきも読んだ気がする」

「どれ？『坑道が呼吸する』ってやつか？」

「うん。さっきは『地底が息を吐く』って別の言葉で書いとったはずなのに……」

彼女は不思議に思い、もう一度そのページを凝視した。

次の瞬間、美琴の短い悲鳴が静かな資料室に響いた。

「……あれ！？内容、変わっとる！」

「は？」

「さっきまで“戻ってくる坑道”って書いとったのに……今は“帰ってこない坑道”になっとる……！」

僕は息を止めた。鳥肌が腕に広がる。

記録が固定されていない。

僕たちが読んだ瞬間に、意味ごとリアルタイムで揺れている。

この街の歴史は、誰かによって都合よく書き換えられているか、あるいは歴史そのものが“生きて”変化しているのだ。

次に向かったのは、三池カルタ・歴史資料館だった。

ここには、お役所が残した公的記録ではなく、この土地に生きた人々が残した“言葉にならなかった民衆の記憶”がある。古いカルタ、俗謡、土地の言い回し。

だけど、それらはどれも完全には読めなかった。

意味は個別に分かるのに、全体としてつながらない。まるでパズルのピースが意図的に削られているようだ。

その時だった。

「おーっ！美琴、これ見てん！」

僕は思わず声を上げていた。

「なん？」

美琴が呆れ顔で振り返る。

「これ！善徳長者（ぜんとくちょうじゃ）埋蔵金伝説の歌って書いてある！」

古びた資料の片隅に、かすれた文字で歌が書いてあった。

『旭さす夕日てりこむ木の下に　油千杯朱千杯　座頭の杖の飛ぶ飛ばぬ』

「美琴……櫟野（いちの）の善徳長者って大牟田やん。オカルト調査やめて、埋蔵金探しに変更すっか！」

「馬鹿じゃなかと！あんたがそんな謎ば解けるわけなかろうもん」

「わからんばい？」

「あんたが分かるぐらいなら、もう誰かが見つけとるたい。ほら、真面目に探して」

美琴は呆れた顔で僕をあしらうと、奥の方から古びた郷土玩具の箱を取り出し、その裏に書かれた一節の俗謡を指さした。

『塞がれた口』

『戻ってくる坑道』

『呼吸する谷』

『大蛇の眠る線』

「意味は分からんけど……」

美琴が手帖にその奇妙な言葉を書き写しながら、ぽつりと言った。

「これ、全部同じ方角を指しとる気がする」

「方角？」

「うん。うちの神崎神社から見て、南西。それに……この『大蛇の眠る線』って、大蛇山祭りの山車（やま）が練り歩くルートと、さっき図書館で見た主要な坑道の網の目が、ぴったり重なっとる気がするとよ」

その瞬間、僕の中に強烈な嫌悪感と、妙な引っかかりが跳ね上がった。

説明できない。

でも、僕はその『重なり』の形を“知っている気がする”。

ひいじいちゃんの記憶が、頭の奥で小さく蠢いた。

それが一番気持ち悪かった。

資料館を出ると、一気に蒸し暑い空気が押し寄せる。

なぜか足元がずっしりと重い。アスファルトの隙間から、何かが一緒に揺れている気がした。

（ここはただの産業遺産の街じゃない）

（でも、何が“ある”のかは、まだ分からない）

緊迫した考えがそこまでまとまったところで――

ぐぅぅぅ。

お腹が、盛大に鳴った。

あまりにも大きな音が、静まりかけた街に響き渡る。一気に現実へ引き戻されるマヌケな音だった。

「……あぁーー！」

僕は自分の腹をさすりながら頭を抱えた。

「頼むから空気を読んでくれ俺の胃袋！頭使ったら猛烈に腹減ったぁー！美琴、駅前のあそこ、ラーメンでよかね？」

「よかよ。うちもちょっと小腹空いた」

その言葉で、僕たちの奇妙な歴史調査の前半戦は終わり、僕たちは大牟田の街へ歩き出した。

誰もいない道路。

高い空。

遠くで鳴る踏切。

いつもと変わらない街。

だからこそ、誰も気づかなかった。

僕たちのすぐ足元で、何かが静かに脈打っていることに。

（第4章終わり）