16/21

第16章 : 雨のあと、真実を探して

夏休みが始まってからというもの。

朝早く起きて神崎神社へ向かう。

美琴と木刀を振り、祖母から稽古をつけてもらう。

そのあと子どもたちとラジオ体操をして、美琴の家で朝ご飯をごちそうになる。

そんな毎日が、いつの間にか僕の夏休みの日課になっていた。

◇

ある日の夜。

父さんは缶ビールを片手にテレビを見ながら、不意に僕へ声をかけた。

「おい、灯真」

「最近、珍しく朝早う起きて、毎日どっか行きよるやろ。何しよっとや？」

少しだけ迷った。

でも、父さんになら話してもいい気がした。

「実はさ……」

僕は神社へ通っていること。

美琴と木刀の稽古をしていること。

そして、あの日から頭の中で警報みたいなものが鳴って、危険が分かるようになったこと。

でも最近は、その警報がまったく鳴らなくなったこと――。

全部話した。

父さんは黙って聞いていたが、やがてビールを一口飲み、吹き出した。

「あー、それな」

「お前くらいの歳じゃ、ようあることたい」

「え？」

「何ちゅうかな、自分だけ特別な力がある気がする時期」

「世間じゃ、中二病って言うとる」

「ぶははははっ！」

腹を抱えて笑い出した父さんを見て、僕は思わずため息をついた。

「なんやそれ……」

「青春たい、青春！」

もう話すだけ無駄だ。

「あのクソ親父……」

そう呟きながら、自分の部屋へ戻り布団に潜り込んだ。

◇

翌朝。

いつもののように神崎神社へ向かい、美琴と木刀を振る。

祖母の指導も少しずつ厳しくなり、昨日より今日、今日より明日と、少しずつ形になっていくのが自分でも分かった。

昼過ぎ。

社務所から祖母が顔を出した。

「今日はそうめんば湯がこうかね。よかね、灯真君」

「あ、ありがとうございます！」

その瞬間だった。

ドクン――。

地面が、一度だけ脈を打ったような気がした。

ガタガタガタガタ……。

世界が揺れた。

……いや。

世界が揺れたんじゃない。

僕だけが、そう感じただけなのかもしれない。

「おばあちゃん！」

美琴の悲鳴が境内に響く。

振り向くと、祖母がその場に崩れ落ちていた。

「おばあさん！」

僕は慌てて駆け寄る。

美琴は震える手でスマートフォンを取り出した。

「救急車！救急車呼ぶね！」

「待たんね……」

祖母は苦しそうに息をしながら、美琴の手をそっと押さえた。

「大丈夫やけ……」

「ちょっと目眩がしただけやけん……心配せんでよか」

「少し横になっとけば……ようなるけん」

僕と美琴は祖母をゆっくりと畳の部屋へ寝かせた。

「ありがとう。後は私がおばあちゃんについてくけん、よかよ」

美琴が僕を見て言った。

「でも……」

心配で仕方がない。

すると祖母も優しく笑った。

「うん。今日は帰りなっせ、心配せんでよかよ大丈夫やけん」

その言葉に、僕は小さく頷くしかなかった。

神社を出た頃には、ぽつり、ぽつりと雨が降り始めていた。

最初は夕立かと思った。しかし雨はみるみる激しさを増し、そのまま翌日の夜まで降り続いた。

稽古は中止。

神社へ行くこともできず、僕たちはそれぞれ家で過ごすしかなかった。

◇

ようやく雨が上がった。

蒸し暑い夏の朝。

僕は急ぐように神崎神社への石段を駆け上がる。

ブンッ。

木刀を振る音が聞こえた。

その音だけで、胸のつかえが少し軽くなる。

「あ、灯真」

木刀を肩に担いだ美琴が笑った。

「おばあさん、大丈夫やった？」

「うん。もう元気になったよ」

その一言に、僕は大きく息をついた。

社務所から祖母も顔を出した。

「灯真君、この前はごめんね。心配かけたね」

「いえ……元気になられて、本当によかったです」

「ありがとう。さあ、今日も始めようか」

いつもの朝。

いつもの稽古。

……のはずなのに。

雨が上がったあとの境内は、どこか少しだけ違って見えた。

◇

稽古を終え、境内の掃除も終わると、灯真は木陰で休んでいた美琴に声をかけた。

「美琴」

「ん？」

「昼から、図書館に行かん？」

「図書館？」

「うん。返さんといかん本もあるし……ちょっと調べ物がしたか」

美琴は少しだけ灯真の顔を見つめ、何かを察したように微笑んだ。

「うん。よかよ。一緒に行こうか」

二人は神社をあとにし、図書館へ向かって歩き始めた。

雨上がりの町は、強い日差しを浴びて湯気が立ち上っている。

しばらく歩くと、美琴が口を開いた。

「何ば調べると？」

灯真は少し考えてから答えた。

「今までは炭鉱の歴史ばっかり調べよった」

「ばってん、それだけじゃ何か足りん気がするとたい」

「もっと昔……大牟田そのものの歴史ば調べんといかんごたる気がして」

美琴は静かに頷いた。

「……うん」

「おばあちゃんが話してくれた巨木様の神話」

「あれにも、きっと何か意味がある」

灯真も頷いた。

「今日は、炭鉱じゃなくて、大牟田の始まりば探してみよう」

二人は並んで歩きながら、静かな図書館へ向かった。

そして、図書館に入ると、二人は郷土資料の棚へ向かった。

古びた郷土史や民俗資料が並ぶ棚を眺めながら、灯真がぽつりと口を開く。

「この前、親父に話したんよ」

美琴が本を手に取ったまま振り返る。

「何を？」

「今までのこと全部。神社のことも、安全灯センサーのことも」

「へぇ。それで？」

灯真は肩を落としてため息をついた。

「親父、何て言うたと思う？」

「うーん……何て？」

「爆笑しながら、『それ、中二病たい』って」

少し間を置いて、

「……あのクソ親父」

「ぶっ！」

美琴は思わず吹き出し、慌てて口を押さえた。

「ちょっ……灯真、笑わせんで！」

「はぁー！？美琴まで笑わんでもよかやん！」

「だって……ふふっ……」

笑いをこらえながら肩を震わせる。

「何か、お父さんの言いたいこと、分かる気がする」

「何それ！」

「だって、灯真やもん」

「バカにすんな！」

灯真がむっとした顔をすると、美琴はくすっと笑いながら一歩近づいた。

そして周りを気にするように少し身を寄せると、そっと灯真の耳元で囁いた。

「……でもね」

「私は頼りにしとるよ、灯真」

「えっ！？」

思わず大きな声が出てしまう。

静かな図書館の中。

周りの視線が一斉に二人へ集まった。

「あっ……」

灯真の顔がみるみる真っ赤になる。

美琴は一瞬だけ同じように頬を赤くしたが、すぐにくるりと振り返ると、

「べーだ！」

いたずらっぽく舌を出して笑った。

「お、おい！美琴！」

そのまま美琴は楽しそうに郷土資料の棚の奥へ走っていく。

「待てって！」

静かな図書館に響かないよう小声で叫びながら、灯真も慌ててそのあとを追いかけた。

図書館の郷土資料コーナー。

灯真と美琴は並んで本棚を見上げながら、一冊ずつ資料を探していた。

背表紙を目で追う美琴は、少しだけ顔を上に向けている。

その横顔に、灯真は思わず見とれてしまった。

……本当は。

僕は、大牟田がどうとか。

世界がどうとか。

炭鉱や剣術なんて、どうでもいい。

でも。

全部やめてしまえば、美琴とこうして一緒にいる時間もなくなってしまう。

一緒に笑って。

一緒に悩んで。

一緒に何かを探して。

そんな時間が、僕は好きなんだ。

怖いことは山ほどある。

それでも、このことに関わり続ける理由は、きっとそれだけだった。

ふと、美琴が視線に気づいて振り向く。

「……なんね？」

「な、なんもなか！」

慌てて目を逸らし、手近にあった一冊の本を引き抜く。

「あっ、『大牟田の民話』げな」

表紙を眺めながら、灯真が笑う。

「小さか頃、よう読んでもらいよったなぁ」

「『ぐりとぐら』とか、『はらぺこあおむし』とか」

美琴は一瞬きょとんとしたあと、呆れたように笑った。

「それ、童話やろもん」

「えっ？」

灯真は首をかしげる。

「……なんか違うと？」

美琴は額に手を当て、大きくため息をつく。

「はい？」

「そういうとこ」

「えっ、何が？」

「ねぇ、何？」

美琴はくすっと笑った。

「やっぱ灯真は灯真やね」

そう言うと、本棚の奥へ歩いていく。

灯真は一人取り残されたまま首をかしげる。

「……結局、何が違うと？」

（第16章終わり）