11/21

第11章 : 記憶の癖

「トイレ、トイレ……」

午前三時半。

尿意に襲われて目が覚めた。

意識はまだ、半分眠りの中に溶けている。

僕はベッドから這い出し、自室のドアを開けた。

廊下も、その先にある階段も、吸い込まれそうなほど真っ暗だった。

いつもならスマホのライトを点けるか、手探りで壁のスイッチを探すはずだった。

なのに。

僕は電気もつけず、漆黒の階段を迷いなく駆け下りていた。

一段の狂いもない。

足裏がとらえた木材のわずかな感触。

空間に反響する自分の衣擦れの音。

それだけで、闇の中の段差を完璧に、そして無音に近くハイスピードでクリアしていく。

トイレを済ませ、再び闇の階段を駆け上がり、ベッドに入る。

「んー？……」

枕に頭を沈めた瞬間、寝ぼけた頭に、何か奇妙な違和感が残った。

今、俺。

なんで普通に階段を走れたんだ……？

「……まあ、いっか。寝よ」

考えるのをやめて、僕は再び深い眠りに落ちた。

◇

いつもなら昼前まで泥のように眠っている夏休みなのに。

なぜか今朝は、早朝五時に目が覚めてしまった。

頭は冴え渡っている。

なんとなく部屋にいるのが落ち着かなくて、僕はそのまま、神崎神社の方へと散歩に出かけることにした。

朝の空気は、まだ昼間の熱気を含んでいなくて心地いい。

長い石段を一歩ずつ登っていると、上の方から奇妙な音が聞こえてきた。

――シュッ！　……シュッ！

――ザザッ！

空気を鋭く引き裂く音と、きしむ足の踏み込み。

不審者かと思って身を隠しながら境内に足を踏み入れると、そこには一本の木刀を握りしめた美琴がいた。

朝靄（あさもや）の中、一心不乱に木刀を振るい、巫女の舞の練習をしている。

「……これいだ」

思わず、声が漏れそうになった。

短パンからのびた引き締まった太もも。

汗でじんわりと透けたＴシャツの奥に、うっすらと浮き出たブラのライン。

不謹慎にもドギマギしてしまうほど健康的な色気がある。

だけど、それ以上に。

その鋭い剣さばきで何かを断ち切ろうとするような姿は。

僕たちの頭から離れないあの地底の恐怖を、無理やり忘れようとしているようにも見えた。

ザッ、と僕が足を踏み出すと、美琴が動きを止めた。

「あれ、灯真、なんしょっと？」

肩を揺らし、荒い息を吐きながら美琴が振り返る。

僕は目を泳がせながら、慌てて言い訳を作った。

「な、何か目が覚めたけん、散歩たい」

「珍しかやん、あんたが早起きとか……」

美琴は意外そうな顔をしたが、すぐに何かを思いついたように顔を輝かせた。

「あっ！ちょうど良かった、もうすぐラジオ体操があるけん、手伝わんね」

「なんで……」

嫌だ、と言いかけるより早く。

石段の方から「おはようございます！」と子供たちの元気な声が響き始めた。

小学生たちが、スタンプカードを手に続々と境内に集まってくる。

美琴は一瞬でいつもの弾けるような笑顔になり、子供たちを出迎えた。

「おはよう！ハンコ押すけんみんなこっちおいでー」

その、いつも通りに明るく元気な美琴の姿を見て、僕の胸の奥の強張りが少しだけ解けていく。

「はよー灯真、手伝って！」

「ハイハイ、なんすっとよかと」

自然と笑顔になり、僕は美琴の隣に並んだ。

そこへ、神社の奥からおばあさんも微笑みながら出てきた。

「灯真君、ラジオ体操しに来たとね、感心感心。今度から毎日こんなんたい」

「あはは！ラジオ体操のスタンプカード作っちゃるたい」

美琴が爆笑する。

おばあさんの前だから無下に嫌がるわけにもいかず、僕は笑って誤魔化すしかなかった。

やがて音楽が流れ、ラジオ体操が始まる。

学校の体育の授業では、いつも気だるそうにダラダラとやっている僕だったが――。

（……え？）

自分の動きが、明らかに狂っていた。

一つ一つの動作のキレが異常なのだ。

深呼吸、腕を振る運動、身体をねじる運動。

筋肉の連動が完璧すぎて、まるで精密機械か、あるいは限界まで鍛え上げられたアスリートのような、恐ろしいほどの美しさと鋭さで体が動いてしまう。

「すごーい！」「お兄ちゃんかっこいい！」

体操しながら、周囲の子供たちの視線がキラキラと僕に集まる。

その様子がやけにツボにハマったのか、美琴が吹き出しそうになりながら、小さく呟いた。

「楽しい」

本当に、久しぶりに聞いた、心からの声だった。

ラジオ体操が終わり、子供たちが帰っていくと、おばあさんが僕の肩を優しく叩いた。

「これから朝ごはんやけん、灯真君も食べてかんね」

「ありがとうございまーす、いただきまーす！」

僕のあまりの即答ぶりに、美琴が呆れたように笑う。

「食いもんになると食い付きが早かねー」

「ほら、上がらんね」

玄関でおばあさんに手招きされ、「お邪魔しまーす」と僕は神社の居間へ上がった。

案内されたテーブルを見て、僕は目を見張った。

そこには、大盛りの炊き立てご飯に、湯気の立つ味噌汁、自家製の漬物。

さらに焼き魚、目玉焼きにウインナー、サラダ。納豆に海苔まで添えられている。

これぞ日本の朝食、という完璧なラインナップがズラリと並んでいた。

美琴が少し照れくさそうに、お盆を置きながら言った。

「食べて食べて」

「いただきまーす！」

箸をつけ、口に放り込む。

「うっわ！……うっま！」

「男ん子はよかね……遠慮せんでいっぱい食べてかんね」

おばあさんが目を細める。

「あざっす！……おかわり！」

「よう朝から入るね」

信じられないという風に美琴が呟く。

「だって美味いっちゃもん」

僕が白米をバクバクと掻き込むと、美琴は少し頬を赤らめて視線をそらした。

すると、おばあさんがお茶を入れながら微笑んだ。

「今日は、なんか知らんばってん美琴ちゃんが１人分多く作ってたと。ちょうど良かったねぇ」

「なっ……！だって、なんか知らんばってん、灯真が来るような気がしてて……っ」

美琴が慌てて言いかける。

おばあさんは頬に手を当てて、「あらぁ〜」と嬉しそうに声をあげた。

「もう、おばあちゃん！からかわんで！」

顔を真っ赤にして怒る美琴。

美琴の家はここから少し離れた場所にある。

だけど中学生の頃、両親が突然行方不明になり、今は、おばあさんと神社で暮らしている。

あの時は、なんて声をかけていいか分からなかった。

そして、また、短い間に色々ありすぎて、今だけは、この何気ない日常に浸りたかった。

（……なんか、いいな）

「あぁ美味かった。ご馳走様でした。じゃ、一回帰るわ」

お腹いっぱいになって立ち上がった僕に、美琴がいつもの少し強い調子で声をかけた。

「灯真、九時頃迎えに行くけん。用意して起きとかなんよ！」

九時。僕たちが決めた、あの「宮原坑跡」へ向かう時間。

ドクン。

心臓が跳ねると同時に、脳裏にあの冷徹なノイズが走った。

【安全灯センサー：警告】

未踏破領域『宮原坑』への接近を検知。生存プロトコルを維持、装備の最適化を推奨します。

脳内の安全灯センサーが、静かに、けれど逃れられない確実さで警報を鳴らす。

僕は、美琴の目を真っ直ぐに見据えて答えた。

「大丈夫。ちゃんと用意して待っとくって」

（第11章終わり）