黒坑日記 ― 三池大迷宮譚 ―

第12章：語られなかった坑道

朝九時前。

美琴は少し重い足取りで、僕の家の玄関へと向かっていた。

いつものように三回はインターホンを鳴らし、それでも起きない僕を「はよ起きんね！」と叩き起こすのが目に見えてるからだ。

ましてや、今日はあの不気味な『宮原坑跡』へ向かう日だ……気が重い。

「灯真、きっと二度寝したとやろなぁ」

美琴がインターホンに手を伸ばすより早く、ガチャリとドアが開いた。

僕は既に出かける格好に着替え、リュックを背負って玄関に立っていた。

「おはよう……って」

美琴はパチクリと目を丸くした。

「なん？」

「……生きとった」

「何だその確認」

「いや、いつもなら三回起こしても起きんやろ」

「今日は本気やけん」

僕が真面目な顔でスニーカーの紐を結び直すと、美琴はふっと視線を落とした。

「……怖か？」

小さく、掠れた声だった。

「怖い」

僕は正直に答えた。

嘘をついても意味がない。

昨夜のあの生々しい暗闇と、脳裏に響いた自分の声がまだ耳の奥に残っている。

「ばってん、知らんままの方がもっと怖か」

僕が顔を上げて笑ってみせると、美琴は一瞬だけ驚いたような顔をして、それから小さく「……うん」と頷いた。

◇

大牟田の街を走る西鉄バスの車内は、お年寄りが数人乗っているだけで静かだった。

窓の外を、夏の青空が流れていく。

ぎらつく太陽に照らされた古い住宅街、遠くに見える大工場群の煙突、放置された自転車、そして今はもう使われていない炭鉱電車の廃線跡。

怪異なんてどこにも存在しないような、あまりにもありふれた大牟田の日常風景だった。

「なぁ美琴」

「なん？」

「今さらやけどさ、俺ら高校生が夏休みにすることじゃなくない？ 普通さ、海行くとか、イオンモールで遊ぶとかやん」

「……今さら言うな。あんたが『行く？』って聞いたっちゃろ」

美琴は窓の外を眺めたまま、呆れたように、でもどこかホッとしたように口元を緩めた。

バスが止まり、僕たちは目的地へと降り立つ。

目の前に現れたのは、夏の青空に突き刺さるような、巨大な赤い鋼鉄の櫓（やぐら）だった。

宮原坑跡。

明治の時代からここにそびえ立つ、日本最古の竪坑櫓。

その横には、重厚なイギリス積みの赤煉瓦で造られた巻揚機室が、静まり返った空気の中に佇んでいる。

美琴が、櫓の前に着いた瞬間に足を止めた。

そして、すっと静かに胸の前で手を合わせた。

「山の神様。今日はお邪魔します」

「……観光施設にも挨拶すると？」

「何言いよると。炭鉱は山の神様の領分やけん。許してもらわんと入れんとよ」

美琴の引き締まった横顔を見て、僕の背筋が少しだけ伸びた。

ここはただの歴史遺産じゃない。

かつて数え切れないほどの人間が、命を懸けて地の底へと潜っていった『本物の坑口』なのだ。

◇

施設の中に入り、僕たちは展示されている資料や道具を見て回った。

壁に掛けられた、網の目のように複雑に入り組んだ巨大な地下坑道図。

色褪せた白黒の写真。

実際に使われていた、ゴツゴツとした鉄製の炭車や、古い作業道具の数々。

けれど、どれだけ目を凝らしても、僕たちの探している「答え」らしきものは見つからない。

「……収穫ゼロやね」

美琴が展示ケースを覗き込みながら、小さくため息をついた。

「これなら、埋蔵金探した方が早かったかもな」

「まだそんなこと言いよる」

僕が肩をすくめると、美琴が少しだけ呆れたように笑う。

その時、僕たちの背後から、低く掠れた声が掛けられた。

「見学かい？」

振り返ると、そこにはボランティアのガイドを勤めているらしい、一人の老人が立っていた。

「あ、はい。そうです」

「夏休みに珍しか若者たちやねぇ。よし、せっかくやけん案内してあげようか」

老人は穏やかな笑みを浮かべ、宮原坑の歴史について話し始めた。

ここが明治時代に開かれ、深さ百六十メートルもの垂直の穴が掘られていたこと。

毎日大量に湧き出る地下水を抜くために、イギリス製の巨大な排水ポンプが二十四時間動き続けていたこと。

老人の語るリアルな炭鉱の描写を、僕は胸の鼓動を抑えながら聞いていた。

深さ百六十メートル。

そこから先へ、さらに深くへ続く闇。

老人の説明がひと段落したところで、僕は思い切って、ずっと気になっていた質問を投げかけた。

「あの……」

「ん？ 何かね」

「当時の炭鉱で……何か、不思議な話とか、怪談みたいなことってありませんでした？」

質問した瞬間。

老人の表情が、ピタリと止まった。

室内の空気が、一瞬で凍りついたように静まり返る。

窓の外で鳴く蝉の声が、妙に遠く聞こえた。

老人はゆっくりと僕の顔を見つめ、それから、深く刻まれた目元の皺（しわ）をさらに深くして、声を潜めた。

「……あったよ」

その声のトーンに、美琴の身体がビクリと強張る。

「昔から、古い炭鉱夫たちの間で言われとった。――坑道は動く、とな」

「動く……？」

「ああ。昨日まであったはずの道が、今日行ったらなくなっとる。」

「逆に、地図にはないはずの場所に、真っ暗な新しい道ができとる。」

「……そして、その『動いた坑道』の奥へ迷い込んだ者は、二度と帰ってこん」

美琴の手が、僕のＴシャツの裾をぎゅっと握りしめた。

二人の脳裏に、あの郷土資料室の記憶がフラッシュバックする。

『戻ってくる坑道』と、『帰ってこない坑道』。

あれは、ただの昔話なんかじゃない。

僕は乾いた喉を鳴らし、さらに言葉を絞り出した。

「俺……聞いたんです。当時の坑道の中には、馬が働いていて、ネズミがいっぱいおって……壁は全部、丸太の枠で組まれとったって」

それを聞いた老人は、一瞬、ぽかんとした顔をした後、「ははは！」と、おかしそうに声をあげて笑った。

「そら君、百年以上前のずっと昔の話たい。わしらが働いとった頃はもう昭和の終わり、全部機械化しとった。馬なんかおらんし、坑木（こうぼく）もそんな使わんよ」

「あ……」

やっぱり、僕の見た記憶はただの妄想だったのか。

そう思って僕が肩を落とした、その時だった。

老人の笑みが消え、その目が、ぞっとするほど鋭く濁った。

「ばってんな。……もっともっと昔の時代には、確かに君の言う通りの光景があった」

老人は少しだけ視線を落とした。

「……今でも時々、その話を夢に見る」

「え？」

「若い頃、先輩たちから聞かされた話ば」

老人はゆっくりと僕たちの方へ顔を向けた。

「それと、わしらの頃にも一つだけ、絶対に破っちゃいかん禁忌があった」

老人は僕たちのすぐ近くまで顔を寄せ、地響きのような声で言った。

『あっちの坑道だけは絶対に行くな』

「先輩たちから、それだけは厳しく叩き込まれた。理由は誰も知らん。ばってん……あそこへ入っていった奴は、誰一人として、帰ってこんかった」

室内を、冷たい風が通り抜けたような気がした。

老人はじっと僕の目を見据えたまま、ぽつりと言った。

「……君たち。なんでそんな古い話を知っとる？」

「え……あ、資料です。学校の、資料で見ました」

僕が慌てて誤魔化すと、老人はそれ以上何も言わなくなった。

長い、痛いほどの沈黙。

やがて老人は、ふっといつもの穏やかな顔に戻り、僕たちの肩を叩いた。

「もし、もっと当時のリアルな場所が見たかなら、三川坑（みかわこう）の跡地……今の三川緑地公園の方にも行ってみるとよか。あそこは昭和の炭鉱の姿がそのまま残っとるけん」

「三川坑……」

「よし、じゃあ次はそこに行ってみようか、灯真」

美琴が僕の顔を見て言った。

ここに居続けるのは、もう限界だった。

何かに見られてるような、嫌な気配がして気持ちが悪い。

「ありがとうございました」と老人に頭を下げ、僕たちは宮原坑の建物を後にした。

◇

「……なぁ、美琴。今の話」

「……本物、やったね。灯真の見た記憶も、全部」

歩きながら、美琴の声が震えていた。

僕の脳内では、あの冷徹なシステム音が、先ほどから激しい警告を鳴らし続けている。

【――警告：未確認坑道情報の取得に成功――】

【――周辺エリアの危険度を再計算中――】

【――推定生存率――著しく低下――】

脳裏に浮かぶ赤いエラーログ。

僕は自分の右手を強く握りしめた。

ひいじいちゃんの記憶は、確かにこの街の底に眠る『何か』と繋がっている。

だから、僕は気づかなかった。

真夏の強い日差しに照らされた、宮原坑の赤煉瓦の建物の影。

その、光の届かない漆黒の輪郭の中に。

確かに、一人の人影が立っていたことに。

僕たちが乗ったバスが見えなくなるまで。

微動だにせず。

ただ、そこにいた。

「よし、バスが来たばい。三川坑へ行こう」

美琴の声に弾かれるようにして、僕は歩調を速めた。

僕たちは再び、大牟田の街を走るバスへと乗り込んだ。

（第12章 終わり）