冬物語 ―王妃付き侍女ポーライナは、失われた王女を十六年捜し続ける―

第一部 十六年前

第４話 桃色の毛布（前）

　朝になっても、廊下の灯りが消されなかった。

　兵が客室へ入り、空になった衣装箱を調べていた。私は王妃のお部屋へ戻り、寝台の天蓋を整えた。手の甲の火傷が、布に擦れるたびに痛んだ。

「今日は、窓を少し開けてちょうだい」

　ハーマイオニ様がおっしゃった。

　マミリアス様は、母君の椅子の足元に座っていた。積み上げた木片で、塔のようなものを作っている。

「西の塔ですか」

　私が聞くと、王子は首を振った。

「もっと高い塔だよ。ここの窓から、ボヘミアが見えるんだ」

「それでは、ポリクシニーズ様に手を振れますね」

　言ってから、私は口を閉じた。

　王妃がこちらを見た。そのとき、扉が開いた。

　レオンティーズの後ろから、アンティゴナス卿と兵たちが入ってきた。

「逃げたぞ。二人とも」

　王は王妃を指した。

「これでも、まだ否定するか。あの男が、なぜ逃げた。お前の潔白を、どうしてここで証言しない」

　私は王妃の椅子の後ろで、両手を握り合わせた。

　ハーマイオニ様は毅然とした態度でお答えになった。

「ご本人にお尋ねください。私は何も聞いておりません」

「そうだろうとも。知らぬと言えばよい」

　王はマミリアス様を見下ろした。

「こちらへ来い」

　王子は立ち上がり、母君の顔を見た。

「お父様のおそばへ」

　王妃は、王子の肩へ手を添えた。王子が歩き出すと、レオンティーズは侍女に、その手を取らせた。

「この子を連れていけ。今後、母親には近づけるな」

「レオンティーズ」

　王妃が立ち上がった。

「私への疑いで、この子までお苦しめにならないで」

「苦しめたのは、お前だ」

　マミリアス様が、つながれた手を引いた。

「お母様も、一緒に行くの？」

「お母様は、ここにいるわ」

「それなら、ぼくも」

　王が侍女を睨んだ。

　私は王子のそばへ寄った。侍女の反対側から手を取り、屈んだ。

「私が、お母様のおそばにおります。マミリアス様は、お部屋でお待ちください」

「あとで、迎えに来てくれる？」

　私は母君を見た。

「行けるように、お願いしましょう」

　答えると、王子はしばらく私を見ていた。やがて、引かれるままに歩き出した。

　足が木片の塔に触れ、上の数段が崩れた。

　王子は振り向いたが、侍女は足を止められなかった。

　　　◇　◇　◇

　王妃の投獄が命じられた。

　侍女の一人が泣き出すと、ハーマイオニ様は、その人へお顔を向けた。

「泣かないで。私が牢へ入れられて当然のことをしたと分かったら、そのとき泣いてちょうだい」

　それから、王と、その後ろの者たちを見た。

「私が泣かないからといって、悲しんでいないとはお思いにならないでください。涙で鎮めることのできない悲しみもあります」

　王は目をそらした。

　兵がお腹の大きな王妃を扉へ促した。私は外套を取り、あとを追った。

　地下へ続く石段の手前で、槍で通路をふさがれた。

「ポーライナ。マミリアスを、お願い」

　ハーマイオニ様は、その一言を残して扉の向こうへ消えた。

　私は王妃の外套を抱えたまま、その場に立っていた。

　そばにアンティゴナス卿がいた。私は、王子を戻してくれるよう頼んだ。

　卿は、そうするつもりだと言った。けれど、王の前へ出るまでに、まず王妃が暖かく過ごせるようにせねばならないとも言った。

　私は外套を渡した。

　その夜、王子のお部屋を訪ねると、王子は扉を見ながら夕食を召し上がっていた。

「お母様は？　どこに行ったの？」

「心配は要りません。マミリアス様。すぐにお戻りになりますから」

　　　◇　◇　◇

　翌朝、年長の侍女が、地下牢へ通じる廊下で私を待っていた。

「食事を運ぶ許しは取りました。差し入れたいものがあれば、今のうちに」

　その人も、王妃に会いに行っていた。王妃から言いつかった品を、私へ教えてくれた。

　裁縫箱と、赤子用の桃色の毛布。

「こんなときにも、お裁縫をなさるのですか」

「手を動かしていたいのでしょう。それから、あなたのことも案じていらした。昨夜、ちゃんと休めたかと」

　私は食事の籠を受け取った。

「お会いできますか」

「番人に聞いてごらんなさい。昨日の夜番とは違う人です」

　地下の扉の前で、私は籠を見せた。

　番人は中を確かめ、裁縫箱をつまみ上げた。

「これは何だ」

「お頼まれになったものです」

「食事以外の許可は、聞いていない」

　私は箱へ手を伸ばしかけ、引っ込めた。

「では、確かめていただけませんか。王妃様は、お生まれになるお子様のために、お使いになります」

　番人は毛布をめくった。青い糸と金糸の小さな束があった。

「持って戻らねばならぬ品があるなら、数を覚えておけ。こちらも責められる」

「覚えます。私の名前も、お控えください」

　番人は私を見た。私がまだ箱から目を離せずにいると、小さく息をつき、品を籠へ戻した。

「一人だ。長居はさせられん」

　私は何度も頭を下げた。

　食事の下へ裁縫箱を隠し、その下へ桃色の毛布を入れた。廊下を通る兵に見つかるたび、籠を調べ直されたくなかった。

　地下へ下りると、昼間でも灯火が要った。鉄の扉の小窓から、王妃が顔をのぞかせた。

「まあ。そんなに持てるの？」

「持てます。私、腕の力には自信がありますから」

　番人が小さく笑って、鍵を開けてくれた。

　牢の中には、寝台と椅子が一脚ずつあった。壁の高いところに細い窓があり、そこから落ちる光に、王妃の頬の白さが際立っていた。

「ごめんなさい。こんなところへ来させて」

「どうして、奥様がお謝りになるのです」

　私は籠を下ろし、膝の上へ毛布を広げた。

　王妃は指でその表面を撫で、頬を寄せた。

「よかった。柔らかい」

　この方は、生まれてくる子が触れるものを考えていた。

　私は顔を伏せ、糸を探した。

「何色になさいますか」

「金糸を。それから、青を少し」

　ハーマイオニ様は毛布を裏返し、端のほうに針を入れた。王家の紋章を、小さく縫っていく。私にはとてもできそうにない細かな針目だった。

「隠しておいたほうが、目立たないでしょう」

「隠さなくてはいけないのですか」

　王妃は針を止めた。

「この子を、大切にしてくれる人には、知っておいてほしいの。でも、誰にでも見せる必要はないわ」

　私は頷いた。ハーマイオニ様がこの時、どこまで先を見通していたのか、今でも考えることがある。

　紋章の下に、青い文字が一つずつ生まれた。

　　幸せに生きてください。母

「お名前は、まだ？」

「お顔を見てから、決めたいの。マミリアスのときも、そうだったのよ」

　ハーマイオニ様は微笑みを浮かべて縫っていた。

　私は、強い方だと思った。

　自分だったら、あんな場所で、そんなふうに針を持てただろうか。