第５話 桃色の毛布（後）
子が生まれたのは、その三日後の夜だった。
許しを得た産婆と侍女が、何度も階段を上り下りした。私は湯を運び、布を渡し、呼ばれるたびに返事をした。
明け方、小さな泣き声が聞こえた。
ハーマイオニ様のお顔は汗に濡れていた。けれど、胸元の赤子を見る目は、私が知っている中でいちばん優しかった。
「女の子よ、ポーライナ」
私は寝台のそばへ膝をついた。
小さな手が、毛布から出ていた。指を近づけると、それを握った。
「お強いですわね」
「でしょう？」
王妃が笑った。私も笑った。
あの地下牢で笑ったことを、私はよく覚えている。
やがて王妃は、私の手首に手を添えた。
「何かあれば、この子をお願いします」
私は顔を上げた。
「何か、など」
「お願いできる？」
私は、その目を見た。
「はい。お守りします」
◇ ◇ ◇
王に娘の誕生が伝えられても、祝いの使者は来なかった。
私は侍従長のアンティゴナス卿を訪ねた。
「陛下に、姫様のお顔を見ていただきたいのです。お取り次ぎいただけませんか」
卿は、私の腕の中を見た。
「お前が、連れていくつもりか」
「はい。ひと目だけでも。この方をご覧になれば……」
卿は長く私を見てから、許しを取りに行ってくれた。
赤子を胸に抱き、私は王のいる広間へ入った。
「出ていけ」
顔を見るなり、王は言った。
「まだ、何も申し上げておりません」
「何を言いに来たか、分かっている」
「それなら、お聞きになる手間が省けます。この方は、あなたのお子様です。どうか一度、お顔をご覧になってください」
私は毛布の端を開いた。
赤子は眠っていた。王の声にも目を覚まさず、小さく口を動かした。
「ポリクシニーズの子だ」
「違います。この鼻も、額も、あなたに似ていらっしゃいます」
「魔女め。顔まで似せたのか」
私は赤子を抱き直した。
「それほどの力があるなら、私は今すぐ、奥様をあの牢からお出しします」
アンティゴナス卿が、私の横へ出た。
「陛下。せめて、子の命にはお慈悲を」
「なぜ、俺が慈悲を与えねばならぬ。他人の子と、その母親に」
王は立ち上がり、私の腕の中を指した。
「火にくべろ。母子ともにだ。俺の目の前から、その汚らわしいものを消せ」
私は、王を見つめた。
赤子が目を覚まし、泣き出した。
「お取り消しください」
「聞こえなかったか」
「お取り消しください！ 生まれたばかりの子に、あなたがなさろうとしていることを、お考えなさい！」
王が私へ歩み寄った。アンティゴナス卿が片手を上げたが、王はその手を払いのけた。
「お前も焼いてやる」
「やりなさい！ 異端者は火をつける側です！」
声が、広間の天井へ跳ね返った。
王のすぐ前に立ったまま、私は赤子の背を撫でた。泣きやませるつもりだった。自分の手が震えているのを、赤子に知られたくなかった。
アンティゴナス卿が、深く頭を下げた。
「陛下。国外へ出すことをお許しください。二度とお目に触れさせませぬ」
長い沈黙があった。
「好きにしろ。だが、その子を二度と俺の国へ戻すな」
王は背を向けた。
「ポーライナを連れ出せ。今すぐだ」
◇ ◇ ◇
アンティゴナス卿は、シチリアを出る商船に便乗し、その後、陸路でボヘミアへ入ると言った。旅慣れた従者と、赤子の世話ができる乳母を伴うことになった。
私はカミローの宛先を書き写し、王妃の女児を保護してもらえるよう、手紙を添えた。同じ内容の短い知らせを、別の商船にも託した。
揺籠へ毛布を敷くと、赤子を包んで寝かせた。
王妃は、娘の額に口づけした。唇を離したあとも、しばらく顔を近づけていた。
「母は、ここにいますからね」
泣き声が細く続いていた。
「奥様」
「分かっているわ」
ハーマイオニ様は、揺籠を私へ渡した。
娘へ伸ばしかけた手を、途中で止めた。
「お願いします、ポーライナ」
「お任せください」
私は揺籠を持ち上げた。
それが、自分の腕で姫様を抱いた、最後の朝だった。
