第３話 夜の手紙
その夜、王妃にお届けする湯を取りに、私は下の階へ向かっていた。
王の執務室の扉が、わずかに開いていた。
「出立を延ばせぬなら、今夜しかあるまい」
その声に、足が止まった。
「しかし、陛下。客人に、そのようなことを」
「客人？ お前まで、あの男の味方か」
湯を入れた器が、盆の上で鳴りそうになった。私は壁へ身を寄せ、片手で器を押さえた。
「いつもどおり、葡萄酒を運べ。それだけだ。薬は俺が渡す」
「お付きの者が、先に口をつけるかもしれません」
「その者も死ぬだけだ。さっさと行け」
扉が動いた。
私は脇の階段へ駆け込み、下りた。湯が手の甲にこぼれたが、声を出さなかった。
◇ ◇ ◇
ボヘミアの方々の客室へ着くと、扉の前にカミローがいた。
私を見るなり、彼は盆を受け取った。
「どうされました。その手は」
「逃げてください。今夜、レオンティーズがポリクシニーズ様を殺そうとしています。葡萄酒に、毒を」
カミローの顔から、表情が消えた。
「どなたから、それを」
「聞いたのです。執務室で。あなたも、先に飲めば死ぬと」
私は彼の袖をつかんでいた。自分の指が震えて、どうにも止まらなかった。
「本当です。お願いですから、早く」
「分かりました」
彼は盆を床へ置き、私の手を袖からそっと外した。
「よく知らせてくださいました。かたじけない」
「お疑いにならないのですか」
「あなたが、このような嘘をつくとは思いません」
それだけ言って、カミローは扉を開けた。
私は廊下に立ったまま待った。中から低い話し声がして、やがてポリクシニーズが外套を羽織って現れた。
「そなたが知らせてくれたのか」
私は頷いた。
「きみの王には、よく礼をして帰るつもりでいた」
ポリクシニーズは、言葉を切った。
「王妃には、どうか――いや。私が何を言っても、今は害になる」
彼は私に深く頭を下げた。王から頭を下げられ、私は慌てて膝を折った。
従者たちが荷物をまとめる間に、カミローは小さな紙片へ何かを書き、私に渡した。
「ボヘミアの王都にある、私の家の宛先です。無事に帰れたら、密かに手紙を出しましょう。お妃様と、あなたのご無事を、教えていただきたい」
「手紙は、南門の針商の店へ。私の叔母がおります」
カミローは覚えるように繰り返した。
「必ず、お返事をくださいますか」
言ってから、私は自分に驚いた。
カミローは、真面目な顔で頷いた。
「必ず。あなたも、どうかお気をつけて」
その夜に交わした約束を、彼は守った。
初めての手紙が届いたのは、私が、もう何も守れなかったと思い始めた頃だった。
