第２話 悪霊の物語
侍女仲間に呼び出されたのは、その日の午後だった。ハーマイオニ様のお子、マミリアス王子のお相手をしてほしいとのことだった。
「あなたなら、最後まで聞いてあげられるでしょう」
そう言った侍女は、どこか疲れた顔をしていた。
マミリアス様は庭園にいた。膝の上に本を開いていたが、私が行くと勢いよく閉じた。
「マミリアス様。聞きましたよ。みんなを怖がらせているって」
「怖がらせてないよ。ただ聞かせていただけ！」
「何をですか？」
「冬に出てくる、悪い心に取り憑いちゃう悪霊のお話だよ」
一瞬、胸が強く鳴った。
「おやめください。それが怖い話なのです」
「じゃあ、ポーライナも聞きたくないの？」
王子は本を抱き直した。私は、隣の空いた場所へ腰を下ろした。
「私なら、まあ大丈夫です。だから呼ばれたのでしょう」
「やった！ じゃあ、聞いてね。あの木の下で」
席を移さなくては始められないらしかった。
王子は私の手を引いて楡の木の下へ連れていくと、さっきまでよりも声を低くした。
「昔、墓地のそばに住んでいた男がいてね。ある冬の夜に、隣の家から笑い声が聞こえたんだって」
「お隣に人が住んでいたのでしょう？」
「それが違うんだよ。空き家だったんだ！」
「まあ。それは、困りますね」
「ポーライナ。もっと怖がってよ」
「失礼しました。続けてください」
話の中の男は、毎晩その笑い声を聞くうち、皆が自分を笑っているのだと思うようになる。妻の言葉を信じず、友を家から追い出し、最後には自分の影にまで剣を向けた。
「その男の耳の中に、悪霊がいたんだって」
王子は、得意そうに自分の耳を指した。
「小さいのですか？」
「最初はね。でも、疑うたびに大きくなるんだ。春になって窓を開けても、もう出ていかないくらい」
私は、朝の塔で見た王の顔を思い出した。
誰が、マミリアス様にこのような話を聞かせたのだろう。
「それで、男はどうなったのですか」
「それはね――あ、見て！ ポーライナ。蝶ちょだよ！」
王子は話をやめ、立ち上がった。
小さな蝶が、木漏れ日の中を舞っていた。羽の縁が、淡い金色に光った。
「春を待てずに、出て来たのかな」
王子は両手を広げ、蝶の下を歩いた。右へ、左へ。捕まえようとしているのか、追いかけているだけなのか、私には分からなかった。
「遠くへ行ってはいけませんよ」
「ポーライナも来て！」
振り向いたマミリアス様の金色の髪が、陽の光に重なって溶けて見えた。
私は木の根元に置かれた本を拾って、あとを追った。
◇ ◇ ◇
王と王妃が話し合ったのか、私には知らされなかった。
翌日から、ハーマイオニ様のお部屋の前に兵が立つようになった。王妃は外へ出られたが、そのたびに兵が後ろへついた。王は食卓に現れず、王妃のもとへも来なかった。
マミリアス様は、父君のお部屋から戻ったあと、廊下の窓辺に立っていた。
「ねえ、ポーライナ。聞いてくれる？」
私は膝を曲げて、王子の紺碧の瞳を見た。
「はい。何でも、マミリアス様」
「お父様がね。ぼくはお父様の子どもだけど、お母様のお腹にいる子は違うというの。お母様は何か悪いことをしたの？」
「レオンティーズ様が、そんなことを？」
「うん……ふぎの子だって」
私は、王子の肩に手を置いた。
「そんなことはありませんわ。お母様は、悪いことをしておられません。お腹のお子様も、あなたの弟か妹です」
「でも、お父様が言ったんだよ」
幼い子にそのようなことを言った王への怒りよりも、マミリアス様の辛そうなお顔に、涙が流れそうになってこらえた。
私は王子をそっと抱きしめた。
「お母様に、そう聞いてもいい？」
「聞いてはいけません」
思わず強い声が出た。王子の身体が、腕の中でこわばった。
「ごめんなさい。お母様も、お辛いのです。今は、おそばにいて差し上げてください。それが、いちばんお喜びになります」
王子は、私の肩越しに小さく頷いた。
私はこのとき、自分の言葉を正しいと思っていた。
後になって、何度も考えた。あの子の疑問を、その場で母親へ届けていれば。二人で抱き合って、泣くことができていれば。
けれど、それも私が十六年繰り返してきた、数多くの「もしも」の一つだ。
