冬物語 ―王妃付き侍女ポーライナは、失われた王女を十六年捜し続ける―

第一部 十六年前

第１話 西の塔

　この世界のあらゆる悲劇も、語るのも忌わしいあの十六年前の事件に比べたら、救いがあるというものだ。

　少なくとも、あの頃の私はそう思っていた。

　だが、まずはその事件から語らなければならない。

　　　◇　◇　◇

「ねえ、ポーライナ。レオンティーズはどこ？」

　私の主人、シチリア王妃のハーマイオニ様が、読み差しの本を置いて私を見た。フィレンツェの一流の彫刻家でも、こうは美しく造形できないだろうと思う。

　十四歳になり、奉公に出た先がハーマイオニ様のもとだったのは幸運なことだった。失敗して盆を傾けたときも、この方は私の手を確かめてから、床の水を見た。

「はい！　レオンティーズ王は、ボヘミア王ポリクシニーズ様と西の塔にいらっしゃいますわ」

「あら、なぜあのような場所へ？　不思議ね。私たちも行きましょう」

　こうして私は、天使のような方を、愚かにも悪霊に引きあわせてしまうことになった。

　　　◇　◇　◇

　塔の石段を上ると、シチリアの海を一望できた。日はまだ昇り始めて二時間ほど。清々しい風が、ハーマイオニ様の金色の髪を揺らす。

「良いところに来てくれた！　こいつがどうしても国に帰らねばと言ってきかん」

　レオンティーズが、ハーマイオニ様の手を引いた。

「困らせないでくれ、レオンティーズ。私とて国を預かる身だ。もう九か月も逗留している。留守中に何かあれば大変ではないか。きみも疲れただろう」

「疲れてなどいない。さあ、ハーマイオニ。お前からも言ってやってくれ」

　ハーマイオニ様は私を見て、困ったお願いね、というように眉を寄せて微笑んだ。

「私が思うに、レオンティーズ。あなたの引き留めは、熱心さが足りませんわ。ボヘミアの心配はご無用だと申し上げたら？」

「そんなことは何度も言っているとも」

「お子様に会いたいお気持ちは分かります。でも、あと一週間、お身体をお借りできませんこと？　今度、夫がそちらへ伺ったら、お帰りを一か月延ばすことをお許ししますわ」

「私を売り渡すつもりか」

「お貸しするのです。返していただかなければ、困りますもの」

　レオンティーズは笑った。王妃の手を握り直し、口元へ持っていった。

「もっとも、夫の帰りを待ち焦がれる気持ちでは、私もどの奥様にも負けません。今回は、お二人の友情に免じて差し上げます」

　ポリクシニーズは微笑み、けれど首を横に振った。

「お妃様、本当に無理なのです。ご理解ください」

「本当に、とは強いお言葉。仕方ありませんわね。それなら、私の囚人として留まっていただきます。それとも客人がよろしいかしら？　この二つから、お望みのほうをお選びください」

「それならば、客人として」

「では、私はあなたをもてなす主人ですわね。よかったら、お聞かせくださいな。夫とあなたが子どもだった頃のお話を」

「私たちは、何の心配もなく暮らしていました。双子のように、いつでも一緒で。悪事のやり方など知らず、無邪気なものでした」

「ということは、その後で知ったのですね」

　ハーマイオニ様は、そう言って笑った。

　ポリクシニーズも声を立てて笑った。風で乱れた王妃の袖を、彼がそっと押さえた。ほんの短い仕草だった。

　そのとき、レオンティーズの手が王妃の手から離れた。

「どうかなさったの？」

　ハーマイオニ様が振り向く。

「いや」

　レオンティーズは、二人の手元を見ていた。

「私が引き留めても聞かなかった男が、お前の頼みなら聞くのだな」

「私のほうが、熱心でしたから」

　笑ってよいものと思い、私も笑いかけた。けれど、王の顔を見て口元を引き締めた。

「寝取られた男には、角(つの)が生えて見えるという民話がある」

　海のほうを見て、レオンティーズが言った。

「見えているか？　俺の角が」

　ハーマイオニ様は、しばらく夫を見つめていた。

「まさか、あなたは私の不義を疑っていらっしゃるの？　それとも、冗談なのかしら」

　ハーマイオニ様だけではない。その場にいた誰もが困惑していた。ポリクシニーズは、押さえていた袖から手を離した。

　嫉妬心に宿ると言われる悪霊。それがレオンティーズに憑いたのだろうか。

　私は思わず、王の足元を見た。影は、石畳の上に一本だけ落ちていた。

「冗談と思いたければ、それでよいだろう。示し合わせて俺を笑っているのだろう」

「友よ。それは聞き捨てならぬ」

「友？　お前が、その言葉を使うのか」

「この世で最も貞淑な奥様に、何ということを！」

　私は思わず叫んでいた。

　レオンティーズの目が、初めて私へ向いた。ハーマイオニ様が、その目の前へ一歩出た。

「良いのよ、ポーライナ。気持ちは嬉しいけれど」

　そうして、夫へ向き直った。

「一度、部屋に戻りますわ。冗談でないのなら、本当に笑えないことだけれど。改めて、お話ししましょう」

　王妃が歩き出すと、皆が道をあけた。私もその後ろへ従った。

　階段を下りるとき、ハーマイオニ様の手が、お腹を押さえていることに気づいた。私は腕を差し出した。

「ありがとう」

　その声は普段と変わらなかった。けれど、私の腕に添えられた指は冷たかった。

　　　◇　◇　◇

　王妃をお部屋へ送り届け、廊下へ出たところだった。

「お待ちを」

　聞き慣れない男の声に、引き止められた。見ると、ボヘミア王の従者だった。私よりいくつか年上の、若い方に見えた。

「私の名はカミロー。唐突に声をかけて申し訳ありません。少し、お話ししても？」

「私に、何か？」

「あのような場で、物怖じせずに主君のために弁護する姿を見て、感じるところがありました」

「物怖じしていました。今も、膝が震えています」

　言ってから、余計なことを話したと思った。

　けれど、カミローは私の足元を見なかった。

「それなら、なおさらです」

「私は、見ていることができなかっただけです。あの方が、あんなことを言われるのを」

「私もです。本来なら、主君の名誉を守るために、私が声を上げるべきでした」

　彼は、王妃のお部屋の扉を見た。

「お妃様のご様子は？」

「お休みになられました」

「そうですか」

　短い沈黙のあと、彼は私に一礼した。

「あなたのお名前を、伺ってもよろしいですか」

「ポーライナです」

「覚えておきます。ポーライナ殿」

　殿と呼ばれたのは、初めてだった。この呼び方を、私はその後、十六年、手紙の文字でしか読むことがなかった。