剣を持たない救国のサラリーマン ～隊も砦も領地も押し付けられて国まで至る～

第3話 待つ

　橋脚の根元で、ロルフが縄を睨んでいた。

　太い麻縄が、杭と丸太を結んでいる。すでに二箇所は緩めてある。残るは一箇所だけだった。

　濡れた縄は、思ったより硬い。ロルフは指先で幾度も縄目をなぞり、繊維の緩み具合を確かめていた。

「これ、あとどれだけ緩めればいい」

「まだだよ」

「まだって、どれだけだ」

「あと少し。ただ、今切られると困る」

「分かってるよ、それくらい」

　ロルフは縄を睨んだまま、動かなかった。

　水面が丸太を叩くたび、橋全体がわずかに震えている。その震えを、ロルフは何度も指の腹で確かめていた。抜くべき瞬間の手応えを、体に覚えさせているようだった。

　テオが、抜いた石を岸へ運んでいる。両手いっぱいに抱え、何度も往復していた。

「テオ、休んでもいいぞ」

　クラウスが声をかけると、テオは首を振った。

「まだ運べます」

「無理はしなくていいからな」

「無理じゃないです。動いてないと、落ち着かないので」

　その答えに、クラウスは何も返さなかった。動くことで平静を保っているなら、止める理由はない。

　誰もが、それぞれのやり方で、待つ時間をやり過ごそうとしていた。ロルフは縄を睨み、テオは体を動かし、アンナは数を数える。そのどれもが、恐れを紛らわせるための方法だった。

　クラウスは、橋の全体を見渡した。

　村人の列。橋脚の二人。渡り終えた者を先へ送るアンナ。追手の隊列。すべてが同じ景色の中にあって、進む速さだけがばらばらだった。

　速いものと、遅いもの。急いでいいものと、急いではいけないもの。

　それを一つずつ仕分けるのが、今の自分の仕事だった。

　アンナは、村人の列の最後尾についていた。

「あと五人」

　声だけが飛んでくる。数えるのをやめない。

　橋の板を、また一人が踏んだ。

「――五分五分だな」

　ロルフが、誰に言うでもなくつぶやいた。

「何がだ」

「これがうまくいくかどうかだよ」

「五分五分か」

「あんたの見立てを聞いてるんだが」

　クラウスは、追手のほうを見た。

　隊列は、もうほとんど整っていた。先頭に立つ者が、こちらを見ている。

「まあ、悪い賭けじゃないさ」

「良い賭けだとは言わないんだな」

「良い賭けなら、そもそも賭けとは呼ばないだろ」

　ロルフが、短く笑った。笑ったというより、息を吐いただけかもしれない。

「あんた、こういうのに慣れてるのか」

「別に慣れちゃいないよ」

「なのに、その顔か」

「顔に出したところで、縄が緩むわけじゃないだろ」

　ロルフは、それには答えず、また縄へ視線を戻した。

　クラウスは、その横顔を見た。

　面倒だ面倒だと言いながら、指先は一度も縄から離れていない。口で退くふりをする人間ほど、実際には足場を離れないことがある。ロルフは、そういう質らしかった。

　こういう人間を、見誤ってはいけない。口の重さと、腹の据わり方は、別のところにある。前の人生でも、口数の少ない人間ほど、いざという時に踏みとどまった。うるさく騒ぐ側が、先に音を上げることのほうが多かった。

　ロルフは、その典型に見えた。

　　　　　　　※

　村人が、また一人渡った。

「あと四人」

　アンナの声に、わずかな掠れが混じり始めていた。ずっと同じ調子で声を出し続けている。喉が保たなくなってきているのだろう。

　それでも、数えることをやめない。

　クラウスは、その様子を横目で見た。

　誰かに数えろと頼んだわけではない。だが、アンナは村人を渡し始めた時から、ずっと数え続けている。渡す速さを決めているのは自分ではないと分かっていながら、それでも数えることだけは自分の役目だと決めているようだった。

　人は、何もできない時ほど、何か一つを持ちたがる。

　クラウスは、その様子を見ながら、追手を見ていた。

　まだ動かない。

　整った隊列が、こちらを見ている。様子を見ているのか、何かを待っているのか。

　分からない。

　分からないことは、脇へ置く。今できるのは、村人の残り数と、追手の距離を、繰り返し測ることだけだった。

　前の人生でも、こういう時間があった。

　答えを急かされる場所にいた。早く決めるほうが喜ばれた。だが、早く決めることと、早く決めすぎることは、同じではなかった。急いで出した答えが、あとで一番高くつくのを、何度も見てきた。

　だから、急かされても、決めていいときと、まだのときの区別だけは崩さなかった。

　その区別のつけ方に、格別な理屈があるわけではない。ただ、急いた答えほど、あとで作り直す羽目になる回数が多い。それだけを、体で覚えていた。

　今も同じだ。

　急いているのは、自分ではない。近づいてくる足音のほうだった。

「テオ」

「はい!」

「追手の後ろを見ててもらえるか。荷を運んでる者が、前へ出てくるかどうか」

「見てます!」

「動きがあったら教えてくれ」

「はい!」

　声は大きいが、目はちゃんと追手を捉えていた。

　テオは、剣を抜きたがっている。だが、剣を抜く役目ではないと分かってからは、剣に触れずにいる。

　役目に納得すれば、勝手には動かない。

　その素直さが、この若さの美点でもあった。命じられたことの意味さえ通れば、あとは余計なことをしない。

　クラウスは、それを気に入っていた。口には出さなかったが。

　　　　　　　※

「あと三人」

　アンナの声が、また聞こえた。

　その直後、ロルフが低く言った。

「クラウス」

「なんだ」

「向こうが、動いた」

　クラウスは、追手を見た。

　隊列の先頭が、こちらへ向かって歩き出していた。走ってはいない。だが、確実にこちらへ近づいている。

　歩幅は、大きくない。急いていない歩き方だった。それが、かえって不気味だった。急いでいる敵なら、隙も生まれる。急いでいない敵は、こちらの動きをまだ読み切れていないだけかもしれなかった。

「まだ待つのか」

「ああ、まだだ」

「村人はあと三人だぞ」

「分かってるよ」

「橋がまだ塞がってる。あんたの言う、渡り切ってから待つって話、あとどれだけだ」

　クラウスは答えなかった。

　答えを、まだ持っていなかった。

　村人が渡り切るまでの時間と、追手がここまで来る時間。二つを、頭の中で並べ続けている。

　どちらも、ぴたりとは合わない。

　合わないまま、進んでいく。

　合わないことを、合わせようとするのは無理だ。合わないまま進んだ先のどこかに、まだ間に合う一点がある。それを探すしかなかった。

　　　　　　　※

「あと二人」

　声が、掠れきっていた。

　最後の二人は、老人だった。互いに支え合いながら、板を一歩ずつ踏んでいる。

　遅い。

　これまでで、一番遅かった。

　増水した川が、丸太を叩き続けている。板が濡れて黒ずみ、足を乗せるたびにわずかに沈む。老人の片方が、板の継ぎ目で足を止めた。

　もう片方が、その腕を支える。

　二人とも、動かない。

　誰も、急げとは言わなかった。急かせば、余計に足がすくむ。それだけは、この四人の誰もが分かっていた。

　追手は、もう半分の距離まで詰めていた。

　テオの手が、剣の柄にかかっていた。

「テオ」

「はい」

「まだだよ」

「分かってます。でも」

「見張りを頼んでるんだ、悪いけど」

「……はい」

　テオの手が、柄から離れた。だが、離れた指先が、小さく震えているのが見えた。

　力があっても、それを使う場面を与えられないことがある。テオにとっては、今がそれだった。剣を抜けば楽になれると分かっていて、それをしないでいることのほうが、よほど力を使う。

　クラウスは、その震えを見なかったふりをした。今それを指摘しても、震えは止まらない。

　ロルフが、最後の縄に手をかけていた。

「これで最後だ。切れば、あとは踏まれるだけで落ちる」

「まだ切るな」

「切ってない。手をかけただけだ」

　ロルフの声にも、これまでの軽さはなかった。

　クラウスは、老人二人を見た。

　橋の中ほどで、一人が足を止めた。

　止まるな、とは言わなかった。急かせば、余計に足がすくむ。

「アンナ」

「なんだい」

「あと少しだ、と伝えてもらえるか」

「言ってるよ、ずっと」

「そうか」

　アンナの声は掠れていたが、それでも老人へ届いていた。老人が、また一歩を踏み出す。

　その一歩を、クラウスは目で追った。急かす言葉より、届く声のほうが、こういう時には役に立つ。アンナの声には、ずっと同じ調子があった。急いてもいなければ、緩んでもいない。だからこそ、老人の足がついていけるのだろう。

　声一つにも、向き不向きがある。

　　　　　　　※

「渡った」

　アンナの声が、初めて数字を離れた。

「両方、渡った」

　橋の向こうに、老人二人の姿があった。村人は、これで全員が渡り終えた。

　だが、クラウスはまだ合図を出さなかった。

　ロルフが、こちらを見た。

「村人は渡り切ったぞ」

「分かってる」

「なら」

「まだなんだ」

　ロルフの顔が、初めて険しくなった。

「クラウス」

「まだ、待ちたい」

「正気か」

　クラウスは、追手の後方を指した。

「あそこに、荷を担いだ連中がいる。あれが橋へ寄るところまで待ちたいんだ」

「そんなに?」

　テオの声が裏返った。

「今すぐ落とせば、村人は巻き込まない。それで十分じゃないんですか」

「十分じゃない」

「なんでですか」

「今落としても、向こうは橋を失うだけで済む。荷まで失わせられれば、次の手を打つのに時間がかかるだろ。今日しのいでも、明日また来られたんじゃ意味がない」

　テオは、それ以上は言わなかった。納得したのか、言葉を飲み込んだだけなのか、クラウスには分からなかった。

　ロルフは何も言わない。ただ、杭を握る指に力がこもっていた。爪の先が白くなっている。

「無理そうなら、そう言ってくれていい」

「無理でも言いたくないね」

「なんでだ」

「言ったら、代わりにあんたが抜きそうだからだ」

　クラウスはロルフを見た。ロルフもこちらを見る。

「杭抜きが、剣より得意に見えるか」

「杭抜きに得意も下手もあるかよ」

　テオが、ほんの一瞬だけ笑った。すぐに消えた。

　追手が、速度を上げたからだった。

　　　　　　　※

　橋の向こうで、アンナが老人二人を促し、道の先へ下がらせている。それを見届けてから、こちらへ戻ってきた。

「村人はもう坂の上だ。私は?」

　クラウスは、少し考えた。

　アンナには、もう渡す村人がいない。役目が空いている。空いた人間をそのままにしておけば、勝手に何かを始めるだろう。それはそれで悪くない。だが、今はもっと必要な役目があった。

「向こう岸へ戻ってもらえるか」

　アンナが眉を上げた。

「一人で?」

「橋を落としたあと、向こうに怪我人が出るかもしれない。診られる者が、向こうにいてほしい」

「こっちにも出るだろう」

「こっちにも出る。だが、アンナがこっちに残れば、落としたあとは渡れなくなる」

　アンナは、しばらく黙っていた。

　橋を落とせば、こちらと向こうは分かたれる。村人の側に、手当てをする者がいなくなる。

「……なるほどね」

「頼めるか」

「分かった」

　アンナは、もう一度橋へ足を向けた。

　途中で、一度だけ振り返った。

「死ぬんじゃないよ」

　クラウスは、返事に詰まった。約束できないことを、口先だけで請け合いたくはなかった。

「努力する」

「そこは、はいって言うところだろう」

　アンナは呆れた顔をして、橋を渡っていった。

　ロルフが小さく笑った。

「ほんと、妙な男だな」

「よく言われる」

「誰にだ」

「最近」

　ロルフは、もう一度笑った。今度は、少しだけ長かった。

　それも、すぐに消えた。

　アンナが向こう岸へ着いた。こちらに残るのは、クラウスとロルフとテオの三人だけになった。

　誰も動かない、動けない、数十を数えるほどの間があった。

　その間に、クラウスは追手の隊列を見ていた。

　整いすぎている。前に見た撤退の隊列とは逆だった。あちらは崩れて、こちらは今まさに固まろうとしている。だが、まだ完全ではない。荷を運ぶ数人が、まだ列の後ろに残っていた。

　先頭が動けば、後ろもつられて動く。だが、まだ全員が動く決心をしたわけではない。その差が、今はまだ残っていた。

「――弓」

　テオが、掠れた声で言った。

　クラウスは目を凝らした。

　列の中ほどに、短弓を提げた者が一人。

　嫌なものが増えた。射程に入れば、こちらが一方的に不利になる。早く落とす理由が、また一つ増えた。

　だが、それも最初から分かっていたことの延長でしかない。新しい事実ではなかった。

　怖くなったから条件を変えるなら、最初に考えた意味がない。

　早く決めることと、早く決めすぎることは違う。それは知っている。知っていることと、できることは、別だった。

　クラウスは、掌に滲む汗に気づいた。

　孤独なのは、自分だけではなかった。

　ロルフは杭を握る指の白さで、テオは剣に触れない我慢で、それぞれの持ち場のぶんだけ、それぞれに孤独だった。誰かが代わってやれる孤独ではない。

　もう少し。

　追手の先頭が、橋の手前で足を止めた。

　距離を測っているのか、あるいは何かを警戒しているのか。

　止まった時間は、長くはなかった。

　先頭の男が、一度だけ後ろを振り返った。後続の兵に、何かを確かめるような仕草だった。

　それから、前を向いた。

　足が、橋のほうへ動いた。

　そのまま、板の端へ踏み出そうとしている。

「――来る」

　ロルフが、縄にかけた手に力を込めた。指の関節が、白くなっている。

　テオの視線が、追手の後方から先頭へ動いた。声を出しかけて、飲み込んだ。

　誰も、何も言わなかった。言葉より先に、体のほうが結論を待っていた。

　クラウスは、先頭の男の足元を見ていた。

　板に、まだ触れていない。

　あと一歩。

　その一歩のために、これまでの全ての時間があった。

---

読んでくださりありがとうございます！

・本作を★★★★★で評価

・ブックマーク

この二つで応援していただけると、とても励みになります。