心当たりのある子

もう一度、話を聞く

「日向も来たの？」

美咲は玄関で私の後ろを見た。

「どうも」

「久しぶり。上がって」

日向は、踵を踏んでいた靴を脱いだ。脱いだ靴が裏返り、私が直した。

美咲は笑っていた。

リビングに通されると、日向はソファの端に座り、鞄を隣へ置いた。

「ここ、煙草いいけ？」

「だめ」

「あっそ」

出しかけた箱をポケットへ戻す。

「お茶、二人とも飲む？」

「うん。ありがとう」

私は向かいの椅子に座り、持ってきた確認票の写しを机の端に置いた。

美咲は、その横に紙を一枚置いた。園長からもらった、進学の援助についての手紙の写真を印刷したものだった。

「これ、施設を出る前にもらったの。授業料と、在学中の生活費は助けるって」

最後に、園長の名前があった。

「卒業した後も、私がすぐには一人で暮らせないから、続けてくれた。園長も、あのとき悪いことをしたと思ってたのよ」

「美咲を疑わせたことか」

「そう。皆の前で違うって言ってくれなかったし。謝られても、戻らないものはあるでしょう」

私は手紙を読んだ。

そこに書かれた援助だけなら、不自然ではない。

園長は実際に、美咲の進学を助けていた。

「その説明で足りるんじゃないのか」

日向に言うと、日向はカップを持ち上げた。

「うん。償いで払っててもいいら」

美咲は、私を見た。

「佐藤にも、今度はちゃんと分かってほしかったの」

「うん」

「このことを話してくれる？」

「あのとき美咲を疑わせたこと、園長には説明してもらう。俺たちにも」

「援助を終わりにしないように、って話よ」

美咲の指が、手紙の最後の行を押さえた。

「それも話す。ただ、まずは、あの事件で何があったのかを」

「先に皆に話すのは、やめてほしい」

「どうして？」

「園長が援助を続けてくれるって決めてからにして」

私はカップを机に戻した。

日向は、まだ飲んでいた。

飲み終えると、美咲を見た。

「美咲が疑われたのは、もう説明していいら。何が困るん？」

美咲は、私に向き直った。

「園長を怒らせたら、払ってくれなくなるでしょう。佐藤だって、急に生活できなくなるの、怖いでしょ」

「それは分かる。でも、園長が償いとして払っているなら、事情をほかの人にも知ってもらった方が」

「園長は、そういう人じゃないのよ」

美咲の声が少し大きくなった。

「佐藤は、園長が助けてくれてたって思いたいんだよね。違うの。こっちが何も言わなかったら、園長は何もしてくれない」

美咲はスマホを手に取った。

画面を動かし、止めた。

「これも、今度来てるの」

こちらへ向けられた画面には、前に見せてもらった援助を終えたいという文の、少し上が表示されていた。

〈あの時お預けした二百万円は、援助とは別にお返しください。私が頼んだことについては、これまでの約束どおり、二人の間に留めてほしいと思っています〉

その下に、来月の振込を最後にさせてほしいという文が続いていた。

私は、画面から目を上げた。

「お金、預かってるのか」

「そう。あのお金は、私のところにある」

「十年前の二百万？」

「うん。園長が持っててって言ったの。だから、勝手に盗ったんじゃない」

美咲はスマホを机へ戻した。

「これを返せ、生活費は終わりにする、でも話すなって。園長だけ都合がいいでしょう」

「それで、俺に話したのか」

「佐藤は、調べ始めてるでしょう。園長に先に何か言われたら、また私が悪いことになるから」

美咲の目が、私から離れなかった。

「今度は、私の話を先に聞いてよ」

私は頷いた。

聞くことと、引き受けることを、同じにしないようにした。

「どうやって預かったんだ？」

「園長が、封筒を渡してきたの。出かける前に。少し隠しておいてって」

「最初から、援助してもらう約束だったのか」

「進学のときは助けてくれるって。あのときも、そう言ってくれた。私、学校に行きたかったから」

「それを、今までずっと持ってる？」

「使ってない。返したこともないよ」

日向が、机の端に置いていた確認票を引き寄せた。

「園長が出てった後に、山下さんが数えてるら」

美咲は紙を見た。

「十三時十分。机の引き出しに、まだ二百万ある」

日向はそれ以上言わなかった。

美咲が、自分のカップに手を伸ばした。持ち上げず、取っ手に指をかけたまま止まった。

「山下さんにも聞いたけ？」

「うん」

私が答えた。

「美咲が掃除したのは、その後だって。お金がなくなって園長に電話したのも、山下さんだよ」

美咲は、確認票へ目を戻した。

「園長が出かける前にもらって、その後一度も返してないって、今、言ったよな」

私が尋ねると、美咲は唇を結んだ。

日向がカップを置いた。

「渡したんじゃなくて、持っていかせただら」

電車が窓の外を通った。

音は、ほとんどしなかった。

「……そう。園長に頼まれたの」

美咲は、まだ取っ手に触れていた。

「山下さんがお金を見た後で、私が掃除するときに持っていってって。私のロッカーの辞書の箱に入れておくようにって。そこなら、ほかの子が勝手に開けないから」

私は、園長があの箱を開けた姿を思い出した。

「なくなったことにして、杉浦さんにもう一度お願いするって言ってた。その寄付で屋根代を払って、残った方から、私が学校へ行く準備もできるって。園長がお金をどこにしまったか知ってたら、私も困らないと思ってた」

美咲は、机に置かれた手紙を裏返した。

「嘘だとは思ったよ。でも、園長がいいって言ったの。私の進学のことも、何とかできるって」

「皆の前で盗まれたって言うのも、知ってたのか」

「知らない。子どもたちには話さなくていいって言ってたから。私、何も悪いことにならないと思ってた」

手紙の裏には何も書かれていなかった。

「私が疑われたとき、園長に言ったの。皆に違うって話してほしいって。そしたら、今は少し我慢してって。今、説明したら、余計にややこしくなるからって」

「だから、箱から移したんだな」

「うん。次に学校へ行く日に、鞄に入れて持っていった。その日は、体操服の袋に入れて学校のロッカーに置いてきた。園長の言うとおりにしてたら、私だけ盗ったことになると思ったから」

あの夕方、美咲が膝に抱えていた布の鞄。

私は、箱だけを見ていた。

「学校に置きっぱなしにはできなかったから、それからも、少しずつ場所を変えた。今は家にある」

「園長は？」

「箱に戻しなさいって。私が取ったんじゃないと言ってくれれば返すって言ったら、話したら美咲も困るよ、って」

美咲は私を見た。

「最初から、私が悪いことになるようにしてたんだよ」

私は、すぐには答えられなかった。

「じゃあ、生活費を払うのは、償いだけじゃないんだな」

「償いもあるでしょう。私が何をされたか、佐藤も分かるよね」

「分かるよ」

日向がソファの隣を見た。鞄が、床に落ちていた。

拾って膝へ載せる。

「お金は返す、償いは続けるって話なら、今からでもできるら」

美咲は日向を見た。

「園長が、償いなんて認めないもの」

「じゃあ、何で払ってるの？」

美咲の指が、カップから離れた。

「私が話さないから」

「二百万を返しても？」

「知ってることはなくならないでしょう」

日向は私に目を向けた。

私は、園長のメッセージをもう一度読んだ。

援助とは別に。

二人の間に留めて。

園長は、お金と沈黙を、別々に求めていた。

美咲も、その二つを別々に持っていた。

「今も、それを条件に続けさせてるのか」

私が聞くと、美咲は頷いた。

「進学のお金だけじゃ、出た後は暮らせないから。園長には、一人でちゃんと暮らせるまで助けてって言ったの。助けてくれるなら、私も話さないって」

「今は？」

「今も、同じ約束よ」

「いつまで」

「私が困らなくなるまで」

美咲は、ほとんど冷めた紅茶を飲んだ。

「無理して働いて、またどこにもいられなくなるのは嫌なの。ここに来れば、落ち着ける。園長にはそのぐらいしてもらってもいいでしょう」

窓の向こうに、人の並ぶホームが見えた。

この部屋にある何も置かれていない床は、ただ片付けが行き届いているからだと思っていた。

「二百万、本当に使ってないのか」

「うん」

美咲は少し迷ってから立ち上がり、隣の部屋へ入った。

戻ってきた手には、古い封筒があった。

「佐藤には、使ったと思ってほしくないから」

机の上に置いた封筒には、園長の字で、屋根代、二百万円、と書かれていた。

中に札の束が見えた。私は手を伸ばさなかった。

「使ったら、私が盗って使ったって言われるでしょう。園長から返してって言われたら、返せるようにはしておきたかった」

「でも、返さなかった」

「園長が、先に約束を守らなかったから」

封筒だけで、十年前の出来事を全部証明できるわけではない。

けれど、美咲は返す相手を知っていた。園長も、どこに戻せと言えばいいか知っていた。

「佐藤も、私を責めるの？」

私は顔を上げた。

「あのとき、俺が美咲を疑ったことは、謝る。園長に頼まれたことを知った今も、それは変わらない」

「だったら、園長に言ってくれるよね」

「園長には、全部説明してもらう。美咲にしたことも、二度寄付してもらったことも」

「そんなことしたら、生活費が」

美咲は言葉を止めた。

「そこまで調べたの？」

私は頷いた。

「園長に話すなら、私だけが悪いみたいに言わないで」

「そうは言わない」

「お金を出してもらうことだって、私が勝手に始めたんじゃない」

私は、援助についての手紙を美咲の方へ戻した。

「それも、説明する。ただ、俺が黙ってる代わりに払ってもらうって約束はしない」

美咲は、紙を持ち上げなかった。

私は、園長のメッセージを写してもいいか聞いた。

美咲は、スマホをもう一度こちらへ向けた。

「園長が書いたことは、そのまま見せていいよ。私が何をされたか、分かるでしょう」

私は画面を撮った。

日向が立ち上がり、鞄を持って煙草の箱を取り出す。

「下で吸ってくる」

美咲は返事をしなかった。

＊

美咲のマンションを出ると、日向が門の脇で煙草を吸っていた。

「帰るのか？」

「帰りたい」

「園長のところにも来い」

「一軒って言ったら」

「一軒とは言ってない」

日向は煙草の先を見た。

「二箱」

「分かったよ」

暑い、遠い、めんどくさいしか言わない日向の横を歩くと、いつもの倍は疲れた。

施設の門が見えたとき、私は少しだけ歩く速さを落とした。

日向が先へ行き、振り返った。

「行かんけ？」

私は追いついた。