夫に「君との七年を忘れてくれ」と言われたので、結婚の記憶を売って離縁しました～すべて忘れた私を、元夫がもう一度口説きたいそうです～

第5話 幸せだった証拠

「閲覧する記憶を選んでください」

王立記憶院の閲覧官にそう言われて、私は目の前に並んだ六枚の札を見た。

《婚姻初期・日常》

《婚姻初期・社交》

《婚姻中期・日常》

《婚姻中期・公務随伴》

《婚姻後期・日常》

《婚姻後期・社交》

七年間を六つに分けると、ずいぶん簡単に見える。

「この札一枚につき、一つの記憶晶？」

「いいえ」

閲覧官は首を振った。

「大分類です。本日は試験閲覧ですので、そこからさらに一件を指定していただきます」

「全部見ることは？」

「制度上は申請できます。ただし、お勧めしません」

隣に座るリオラが腕を組んだ。

「理由は？」

「短期間に大量の自己記憶を外部閲覧すると、現在の記憶との混同を起こす場合があります」

閲覧官は淡々と説明する。

「自分が現在経験した出来事なのか、記憶晶を通して過去の自分が経験した出来事なのか、区別が曖昧になる症例があります。特に感情の強い記憶では顕著です」

私は六枚の札を見直した。

昨日まで自分の中にあった記憶。

それなのに今は、見るために国へ申請し、閲覧官に選んでもらわなければならない。

第五条。

所有権は国へ帰属する。

契約書の一文が頭をよぎった。

「変な話ですね」

「何が？」

リオラが尋ねる。

「私の思い出なのに、見すぎないほうがいいと言われるなんて」

「だから私は記憶売却制度が嫌いなのよ」

閲覧官がわずかに視線を上げた。

「ハート弁護人」

「あなたを責めているわけではありません」

「存じております」

慣れているらしい。

私は札へ視線を戻した。

今日ここへ来た目的は、契約書の異常を調べることではない。

王立記憶院への正式照会は、リオラが昨日提出した。

回答には数日かかる。

それまで何もしないのも落ち着かなかった。

そして何より。

私は一度、自分が売ったものを見てみたかった。

ギデオン・ヴァルデン。

夫だった男。

彼を知らないまま疑い続けるのも、過去に愛していたからと信用するのも、どちらも違う気がした。

ならば過去を証拠の一つとして見る。

それだけだ。

「婚姻初期の日常を」

私が言うと、リオラがこちらを見た。

「いいの？」

「後期から見る勇気はまだないわ」

「それはそうね」

「それに」

私は札を一枚取った。

「最初から壊れていたのかどうかは、少し気になる」

閲覧官は札を受け取った。

奥の保管室へ入る。

しばらくして、銀色の小箱を持って戻ってきた。

箱には三つの封印がある。

王立記憶院。

記憶法院。

そして私自身の署名印。

閲覧官が番号を読み上げた。

立会人が台帳と照合する。

一つずつ封を確認してから、ようやく蓋が開いた。

中には親指の先ほどの銀色の結晶が並んでいた。

私の七年間の、ごく一部。

「試験閲覧には、感情負荷が比較的低いものを選びます」

「内容は？」

「閲覧官は内容を確認しておりません。抽出時に記録された感情強度と時間情報のみで選定します」

「では、それで」

一つの結晶が取り出される。

銀縁には細かな文字が刻まれていた。

抽出日時。

術者名。

立会人。

保管番号。

私は無意識に身を乗り出した。

「どうしました？」

リオラが聞く。

「いいえ」

何となく見ただけだ。

番号に異常があるわけでもない。

ただ、昨日から契約書ばかり見ていたせいか、こういう刻印まで気になるようになった。

「始めます」

閲覧用の銀環が額の前へ下ろされる。

抽出のときとは違い、肌には触れない。

「注意事項を。これは現在のあなたではなく、過去のあなたが経験した主観記憶です」

「はい」

「映っているものが客観的事実とは限りません」

「はい」

「強い感情を覚えた場合は手を上げてください。即座に中止します」

私は息を吐いた。

「お願いします」

銀環が淡く光った。

世界が揺れる。

＊

雨が降っている。

そう思った。

窓を叩く音。

暖炉の火。

私は――いや、過去の私は長椅子に座っていた。

膝の上には本がある。

視界の端に男がいた。

ギデオン。

今より少し若い。

黒い髪も、難しそうな顔も変わらない。

けれど服装が違う。

上着を脱ぎ、シャツの袖を肘までまくっている。

妙に無防備だった。

『まだ読むのか』

彼が言う。

私の口が勝手に答える。

『あと三頁』

『十分前にもそう言った』

『そのときはあと十二頁だったの』

『減ってはいるのか』

『着実に』

ギデオンがため息をつく。

その手には二つのカップ。

片方がこちらへ差し出された。

私は受け取る。

温かい。

味まで分かる。

蜂蜜。

少し多い。

『甘い』

『そうか？』

『また蜂蜜を二杯入れたでしょう』

『一杯だ』

『その匙、大きいのよ』

過去の私が笑う。

その笑い声を聞いて、現在の私は息を止めた。

楽しそうだった。

演技には聞こえない。

ギデオンも笑っている。

大きな笑いではない。

口元が少し緩むだけ。

でも私は――過去の私は、その変化を見てさらに嬉しくなっている。

感情まで流れ込んでくる。

好き。

この人が好き。

ただ同じ部屋にいるだけで安心する。

仕事から帰ってきたことが嬉しい。

雨が強くても。

外へ出られなくても。

この部屋に二人なら、それでいい。

あまりにも素直な幸福だった。

胸が痛い。

現在の私の胸が。

『エステル』

ギデオンが呼ぶ。

その次に続いた音だけが、妙に柔らかかった。

愛称。

聞こえた瞬間。

私は手を上げた。

＊

光が消える。

「停止しました」

閲覧官の声。

私は大きく息を吸った。

手が震えている。

「水を」

リオラが言う。

「大丈夫」

「大丈夫な人の手じゃない」

「……それはそうね」

差し出された水を飲む。

冷たい。

今の水だ。

さっきの蜂蜜入りの飲み物ではない。

私は二口飲んでから、ようやく息を整えた。

「愛称が出たから止めた？」

リオラが聞いた。

「ええ」

「聞きたくなかった？」

「分からない」

私は正直に答えた。

嫌だったわけではない。

むしろ逆だった。

聞いた瞬間、身体の奥がその呼び方を知っていた。

嬉しいと感じそうになった。

だから怖かった。

「……幸せだったのね」

言葉にすると、思っていたより重かった。

リオラは何も言わない。

「少なくとも、あの瞬間の私は」

「そうね」

「ギデオンも楽しそうだった」

「記憶の中では」

私は彼女を見る。

リオラは肩をすくめた。

「あなたが今、自分で決めたルールでしょう。記憶は主観。見えたもの以上のことは決めない」

「厳しい先生」

「金貨二千四百枚持ってる依頼人には特にね」

少し笑えた。

ありがたい。

私はもう一度水を飲んだ。

あの記憶を見て、ギデオンに会いたいと思ったか。

少し考える。

会いたい。

――ような気もする。

でも、それは私の気持ちなのか。

あの記憶の余韻なのか。

今は区別できない。

だから動かない。

「もう一度見る？」

閲覧官が尋ねた。

私は銀色の結晶を見る。

「今日はやめます」

「賢明かと」

結晶が箱へ戻される。

封が閉じられる。

私はそれを見届けた。

自分の幸福が箱へしまわれていく。

妙な光景だった。

＊

記憶院を出ると、雪はやんでいた。

リオラと並んで正面階段を下りる。

「後悔してる？」

「見たことを？」

「ええ」

私は考えた。

「してない」

「ならよかった」

「でも、少し困った」

「何が？」

「もっと嫌な夫なら簡単だったのに」

リオラが吹き出した。

「それ、本人に言わないほうがいいわよ」

「言わない」

「昔のあなたも、似たようなことを言ってたけど」

私は足を止めた。

リオラも止まる。

「今のは？」

「あ」

彼女が口を押さえた。

「誘導？」

「危ないところだった」

「もう言ったわよ」

「忘れて」

「記憶を売ったばかりの人間に、その冗談はどうなの？」

二人で笑った。

少しだけ気持ちが軽くなる。

階段を降り切ったところで、一台の黒い馬車が目に入った。

ヴァルデン公爵家の紋章。

胸が跳ねる。

さっきの記憶のせいだ。

そう決めつけそうになって、やめた。

馬車のそばにギデオンはいない。

御者だけだ。

「迎え？」

リオラが眉をひそめる。

「頼んでない」

御者が私たちに気づき、帽子を取った。

「エステル様」

「公爵から？」

「はい。雪で路面が悪いため、もしお困りでしたらお使いいただくようにと」

私は馬車を見る。

「私が今日ここへ来ると、どうして知っていたの？」

御者が固まった。

「それは……」

リオラが私を見る。

私はため息をついた。

また先回り。

昨日、ほんの少し変わったと思ったのに。

「公爵は？」

「記憶院の別棟にいらっしゃいます」

「呼んでください」

「エステル」

リオラが小声で言う。

「怒鳴らないわよ」

「そこは心配してない。雪の中で長話しないでね」

数分後。

ギデオンが正面玄関から出てきた。

私を見つけた瞬間、歩調が速くなる。

けれど数歩手前で速度を落とした。

「どうした？」

私は馬車を指した。

「これは？」

「路面が凍っている」

「それは見れば分かります」

「君が記憶院へ来ると聞いたから、念のため――」

「誰から？」

ギデオンが止まる。

「閲覧申請の処理過程で名前を見た」

私は目を細めた。

「職務上？」

「……ああ」

「私が何を閲覧したかも？」

「見ていない」

「見られる？」

沈黙。

答えは分かった。

「権限上は」

「見ないでください」

「分かった」

「それから、迎えも頼んでいません」

「雪が――」

「心配した？」

「ああ」

その答えだけはまっすぐだった。

私は少し言葉に詰まる。

さっき見た男が重なる。

蜂蜜を入れすぎた飲み物を持ってきた人。

同じ男だ。

だからこそ。

「心配することと、私の予定を知る権限があることは別です」

ギデオンの表情が固まった。

「……その通りだ」

「職務で偶然知ったとしても、それを私生活に使わないで」

「分かった」

「馬車は？」

彼は少し迷った。

「使わなくていい」

「違います」

「……？」

「私は馬車そのものを怒っているわけではありません」

ギデオンが黙る。

「乗るかどうか、聞いてください」

彼の目がわずかに見開かれた。

長い沈黙のあと。

「エステル」

「はい」

「路面が悪い。よければ、この馬車を使うか？」

私は馬車を見る。

それからリオラを見る。

「先生？」

「寒いから乗りたい」

即答だった。

私は笑った。

「では、お借りします」

ギデオンの肩から、わずかに力が抜けた。

「分かった」

「ありがとうございます」

私たちは馬車へ向かう。

扉の前で、私は振り返った。

聞くつもりはなかった。

でも口から出た。

「ヴァルデン公爵」

「何だ」

「あなた、蜂蜜は好きですか？」

ギデオンが完全に動きを止めた。

その顔を見て、聞かなければよかったと思った。

「……好きではない」

「え？」

「どちらかといえば苦手だ」

予想外の答えだった。

「では、飲み物には？」

「入れない」

私は眉を寄せる。

記憶の中では。

『また蜂蜜を二杯入れたでしょう』

あれは彼自身の飲み物ではなかった。

私に持ってきたものだ。

「君は」

ギデオンが言いかけて、止まる。

「何です？」

「言っていいか？」

私は少し迷ってから頷いた。

「どうぞ」

「君は甘いものが好きだった」

胸の奥が静かに揺れた。

「そう」

「特に冬は、飲み物に蜂蜜を入れていた」

「一杯？」

彼の口元が、ごくわずかに緩む。

「私が入れると、匙が大きすぎると言われた」

記憶と一致した。

私は思わず笑いそうになった。

けれど、その直後。

別のことに気づく。

「あなたは、どの記憶を見たか聞かないんですね」

「聞かない」

「気にならない？」

「なる」

「なら、なぜ？」

ギデオンは少し考えた。

「君が見たものを、君が私に話すかどうかは、君が決めることだから」

私は答えられなかった。

三日前なら。

この人はきっと、違う答えをしたのだろう。

そう思うのも推測だ。

だから私は何も言わず、馬車へ乗った。

扉が閉まる。

窓の外で、ギデオンが一歩下がる。

追ってこない。

リオラが向かいに座った。

「で？」

「何？」

「どんな記憶だったの？」

「弁護士には守秘義務がある？」

「友人にもあるわよ。たぶん」

私は窓の外を見た。

ギデオンの姿が遠ざかる。

「幸せだった」

それだけ答えた。

「すごく普通に」

雨の日に。

同じ部屋で。

本を読んで。

甘すぎる飲み物に文句を言って。

笑っていた。

劇的な愛ではない。

だからこそ、胸に残った。

私は確かに、あの人を愛していた。

あの人も、少なくともあの瞬間には私を大切にしていたように見えた。

それは否定しない。

否定する必要もない。

でも。

私は自分の手を見た。

あの幸福を経験した手。

今は覚えていない。

過去の私が幸せだったことは、証拠になった。

それだけだ。

幸せだった結婚が、その後も正しい結婚だった証拠にはならない。

まして。

今の私が、もう一度あの人を選ばなければならない理由にはならない。