夫に「君との七年を忘れてくれ」と言われたので、結婚の記憶を売って離縁しました～すべて忘れた私を、元夫がもう一度口説きたいそうです～

第47話 七年間を、私のものにする

七年間分の記憶が、私のものとして返される日が来た。

王立記憶法院の返還室には、大きな窓も豪華な調度もなかった。机が一つ、椅子が三脚、その向こうに記憶権管理官が座っている。

机の中央には、銀色の箱が置かれていた。

私は、その箱を知っている。

離婚の日、私から切り出された記憶が収められたものと同じ形だ。

ただし、銀縁に刻まれていた管理者名は消されている。その代わり、新しい所有証が箱の横へ添えられていた。

《所有者　エステル・ローヴェン》

たったそれだけの文字なのに、しばらく目を離せなかった。

「内容を確認します」

管理官が書類を読み上げる。

「縁切り売却契約に基づいて王国へ譲渡された記憶晶四十二件、および事件捜査中に回収・再分類された関連晶石を、法院判断に基づき本人所有へ返還します」

私は眉を上げた。

「四十二件だけじゃないんですか？」

「三件は売却箱から空晶への差し替えが確認されていました。その後、真正な記憶晶が証拠保全過程で発見されています」

最初に記憶院で見た、空っぽの三つ。

あれにも元があった。

管理官は続ける。

「さらに、偽造記憶の素材として使用された断片については、元晶石との対応を確認し、所有権をあなたへ戻しています。ただし証拠複製は法院が保管します」

「私の記憶そのものは？」

「あなたのものです」

その答えを聞いて、胸の奥で何かが静かにほどけた。

戻す。

見る。

売る。

保管する。

その前に、もっと単純なことがあった。

誰のものなのか。

それをずっと、私は決められなかった。

「返還後の選択肢を説明します」

管理官が別の紙を出した。

「第一に、身体への復元。第二に、外部閲覧可能な状態で個人保管。第三に、封印保管。第四に、本人意思による再売却または廃棄。ただし国家機密を含む一部記憶については、閲覧や第三者への譲渡に法的制限があります」

リオラが隣で口を挟む。

「所有権が戻っても、機密保持義務までなくなるわけではないのね」

「はい。ただし、以前のように国が所有者となるわけではありません。必要な制限は内容ごとに法院の審査対象になります」

私は少し笑った。

「やっと普通の説明になりましたね」

管理官が困ったような顔をした。

「制度改正案がすでに提出されています」

「私のせい？」

「あなた一人のせいではありません」

「よかった」

リオラが横で笑った。

「そこ、責任感じるところじゃないでしょう」

「制度一個変えるの、重いじゃない」

「殺人容疑から始まってるんだから、今さらよ」

それもそうだった。

私はもう一度、銀色の箱を見る。

「今日は復元しません」

管理官は驚かなかった。

「承知しました。外部閲覧は？」

「それもしません」

「では封印保管？」

「はい」

言ってから、私は自分の声を確かめた。

迷いはなかった。

これまで何度も、記憶を戻さないと言った。

でも、そのたびに状況が違った。

オルレナから条件を付けられたときは、取引を拒んだ。

事件の証拠として復元を提案されたときは、身体への介入を拒んだ。

あのときは、戻さないこと自体が何かへの抵抗だった。

今日は違う。

事件は終わった。

私の殺人容疑も晴れた。

ギデオンの責任についても判断が出た。

誰かに迫られているわけでもない。

戻せば事件が早く解けるという理由も、もうない。

それでも私は、戻さない。

ようやくこれは、何かを拒むためではなく、自分で選ぶための決定になった。

＊

封印の前に、晶石一覧だけは確認した。

中身を見る必要はない。

でも、何を所有しているかは知っておきたかった。

婚姻一年目。

公爵邸での生活。

ギデオンの職務に接触した記憶。

王宮。

慈善事業。

旅行。

夫婦の会話。

喧嘩。

仲直り。

白鐘広場調査へつながる記憶。

マルセル判事。

ユージン・レイル。

脅迫。

離婚前の最後の数週間。

一覧を追うほど、七年間が「失った時間」ではなく、確かに生きた時間だったことが分かる。

私は、その人生を否定したくなかった。

春の丘で、自分からギデオンとの結婚を選んだ私も。

別れたくないと泣きながら、それでもこのままの結婚は続けられないと言った私も。

白鐘広場を調べた私も。

夫に腹を立てた私も。

全部、本当にいた。

「見ないのに、取っておくんだ」

リオラが言った。

「うん」

「廃棄もできるわよ」

「知ってる」

「売り直すことも」

「それは絶対しない」

即答すると、彼女が笑った。

「そこだけ早い」

「だって、一回売って散々だったでしょう」

「制度を利用した人みんなが散々だったわけじゃないけどね」

「分かってる」

ミラのことを思い出す。

忘れたことで前へ進めた人。

その選択を後悔していない人。

記憶を手放すこと自体が悪いわけではない。

だから、私は「記憶は絶対に残すべきだ」とも思わない。

ただ、この七年間については残す。

「捨てたくないんだと思う」

私は言った。

「戻したくもない。でも、なかったことにはしたくない」

リオラは少し考えてから頷いた。

「それなら保管が一番合ってる」

「うん」

私は一覧の一番上へ戻った。

婚姻一年目。

過去の私が幸せだった記憶。

それを見なくても、幸せだった事実はもう知っている。

全部思い出さなくても。

誰かに証明してもらわなくても。

それでいい。

＊

封印は、以前の記憶院のものとは違った。

今度の封印には、私の署名が必要だった。

管理官が説明する。

「本人指定封印です。原則として、あなたの申請なしに開封できません」

「法院でも？」

「刑事事件などで令状が出た場合を除きます。それでも、開封記録と理由は本人へ通知されます」

「記憶院総裁の判断だけでは？」

「開けられません」

私はペンを取った。

「いいですね、それ」

「今回の件を受けて暫定運用が変わりました」

また。

少しだけ笑ってしまう。

封印証へ署名する。

エステル・ローヴェン。

管理官が銀色の細い帯を箱へ巻き、私の署名を刻印した。

最後に、小さな鍵を渡される。

物理的な鍵というより、封印解除手続きに必要な本人証明具らしい。

私は掌に乗せた。

重くはない。

でも、三年前にドレスの裾から見つけた917の鍵とは、意味がまるで違う。

あの鍵は、過去の私が未来の私へ残したものだった。

今度の鍵は、現在の私が自分のために持つ。

「保管場所はどうする？」

リオラが聞いた。

「家に置くの、ちょっと怖い」

「法院の個人保管庫も使える」

「所有権は私のまま？」

「もちろん」

「じゃあ、そこ」

私は決めた。

毎日見えるところに置いて、決意を試す必要もない。

封印したことを忘れる必要もない。

必要なら、いつか開けてもいい。

一生開けなくてもいい。

今、その未来まで決める必要はなかった。

＊

手続きを終えたあと、法院の中庭へ出た。

冬の空気は冷たかったが、日差しは少しずつ春に近づいている。

ベンチへ座り、私は所有証の写しをもう一度開いた。

《所有者　エステル・ローヴェン》

「そんなに嬉しい？」

リオラが隣に座る。

「うん」

「記憶そのものより？」

「たぶん」

考えてみれば、不思議だった。

七年間の中身を取り戻していないのに、前より失った感じがしない。

「私のところにあるって分かるからかな」

「法院の保管庫だけど」

「細かい」

「弁護士なので」

私は笑った。

少し風が吹き、所有証の端が揺れる。

「ねえ、リオラ」

「何？」

「過去の私が、戻してほしいと思ってたらどうするんだろう」

「あなたが？」

「うん。もし七年前……じゃない、記憶を売る直前の私が、『いつか安全になったら全部戻して』って思ってたら」

リオラはすぐには答えなかった。

「その記録が見つかったら？」

「それでも今のあなたが決めるんじゃない？」

やっぱり。

そうなる。

過去の私の意思を無視したいわけではない。

尊重したい。

でも。

過去の私も、未来の私の人生までは所有していない。

あの手紙にも書いてあった。

過去の私がしたことだから正しい、とは限らない。

あの私は。

最初から。

今の私へ選ばせるつもりだったのかもしれない。

「じゃあ、これでいい」

私は所有証を畳んだ。

「戻さない？」

「戻さない」

今度は、はっきり答えた。

「少なくとも、私が『昔の自分に戻りたい』って思うまでは」

「思うかもしれない？」

「分からない」

「それでいいの？」

「うん」

分からないまま持っていていい。

選択肢を残すことも。

一つの選択だった。

＊

帰り道。

私は一人で少し遠回りをした。

保護拘束が解けてから、まだ自分で好きな道を歩けることが新鮮だった。

市場を抜け。

小さな書店の前を通り。

菓子屋の窓を覗く。

蜂蜜を使った焼き菓子が並んでいた。

一瞬。

ギデオンを思い出した。

失敗した菓子。

粉まみれの指。

頬へ触れる前に、許可を聞いた男。

それから。

私の人生を勝手に決めた男。

その両方が。

同じ人だ。

七年間を戻さなくても。

もう、それくらいは知っている。

そして今の彼についても。

長官職を手放した。

公の場で責任を認めた。

私からの告発を受けた。

処分を受けた。

私が距離を置くと言ってから、一度も追ってこなかった。

それも知っている。

過去のギデオンを。

七年間すべて思い出さなければ。

今のギデオンを判断できない。

そうは思わなくなっていた。

私は菓子屋へ入った。

蜂蜜菓子を一つ買う。

誰かのためではない。

自分で食べるために。

店を出て、包みを開く。

甘い。

かなり甘い。

「……これは二個はいらないな」

独り言を言って、少し笑った。

七年間の記憶は、法院の保管庫にある。

封印されたまま。

私のものとして。

それでいい。

過去を捨てない。

過去へ戻りもしない。

私は、覚えていない七年間を抱えたままでも、今の自分として生きていける。

そして、もしこれから誰かを選ぶことがあるなら。

その選択に必要なのは、封印された昔の気持ちではない。

今日の私が。

今日、その人をどう見るか。

たぶん。

それだけだった。