9/10

2025年5月14日（水）

　連休が明けて、一週間が経った。

　日付だけ見れば、たいした時間ではない。

　けれど、生活の中ではそれなりに変化が出る。

　朝、和葉は以前より少し早く起きるようになった。

　弁当の支度を手伝い、御子神さんの水を替え、制服に着替える。

　それから鞄の中身を確認して、玄関で靴を履く。

　そこまでは、今までと大きく変わらない。

　変わったのは、その動きに迷いが少なくなったことだ。

「今日は放課後、図書室に寄ってきます」

「ああ」

「歩ちゃんと朱鷺子と、中間考査の範囲を確認するので」

「帰りは？」

「七時前には戻ります。遅くなりそうなら連絡します」

　前なら、そこでこちらの顔色を窺うような間があった。

　行ってもいいですか。

　迷惑じゃないですか。

　夕飯の支度、遅くなりませんか。

　そういう確認が、言葉の前にあった。

　今も遠慮が消えたわけではない。

　けれど、順番が少し違う。

　自分の予定を先に組んで、そのうえでこちらに伝えている。

　それは、望んでいた変化だった。

　問題は、その変化にこちらが追いついているかどうかだ。

「分かった。気をつけて帰ってこい」

「はい。行ってきます」

「ああ。行ってらっしゃい」

　玄関の扉が閉まる。

　御子神さんが、廊下の方を一度だけ見た。

　それから何事もなかったように、窓際へ戻っていく。

「お前も慣れたな」

　返事の代わりに、しっぽが揺れた。

　家の中が静かになる。

　俺は仕事机に向かい、ノートパソコンを開いた。

　いつも通りの一日が始まった。

　＊＊＊

　和葉が帰ってきたのは、六時半を少し回った頃だった。

「ただいま帰りました」

「ああ、おかえり」

　玄関で靴を脱いだ和葉は、御子神さんへ手を伸ばす。

　御子神さんは一応匂いを確認してから、尻尾を立てて和葉の足元を回った。

「今日は図書室、混んでました」

「テスト前だからか」

「はい。みんな考えることは同じみたいです」

　そう言って、和葉は鞄を置き、手を洗いに行く。

　夕飯は、作っておいた肉じゃがと味噌汁にした。

　和葉は帰ってきてから、冷蔵庫に入れていた小鉢を一つ出してくれた。

　ほうれん草のおひたし。

　昨日のうちに茹でて、だしに浸しておいたものだ。

「これ、今日出してもいいですか」

「ああ。ちょうどいいな」

「味、馴染んでると思います」

「よく覚えてたな」

「見えたので」

「俺より把握してるんじゃないか」

「たぶん、少しだけ」

「否定しないのか」

「しません」

　その返事に、少しだけ笑ってしまう。

　食後、洗い物を終えると、和葉はこたつ机の上にプリントを広げた。

　中間考査の範囲表。

　学校の時間割。

　喫茶店のシフトを書いたメモ。

　それから、見覚えのある手帳。

　以前、俺が和葉に渡したものだった。

　渡したときより、表紙の端が少しだけ柔らかくなっている。

　ちゃんと使っているのだと、今さらのように分かった。

「ずいぶんあるな」

「はい。少し整理しようと思って」

　和葉はシャープペンシルを持って、手帳を開いた。

　俺は湯呑みを持ったまま、その向かいに座る。

　中間考査は、五月二十日から二十二日まで。

　三日間の日程が、科目ごとに書き込まれている。

　英語、数学、現代文、化学基礎、世界史。

　見ただけで、学生には戻りたくないと思う並びだった。

「範囲、広いな」

「はい。連休を挟んだから、少し多いみたいです」

「大丈夫か」

「大丈夫にします」

　即答だった。

　不安がないわけではないのだろう。

　けれど、それを置いたまま予定を立てている。

「バイトは？」

「今週は土曜日に一回だけです。来週は中間考査の週なので、終わるまではお休みをもらいました」

「自分で相談したのか」

「はい。昨日のうちに」

　和葉はわずかに背筋を伸ばした。

「奥さんが、テスト前はちゃんと勉強しなさいって言ってくれました。終わったらまたよろしくね、って」

「そうか」

「はい」

　開かれた手帳を見る。

　バイトの横には、土曜の一枠だけ丸がついている。

　図書室の予定は、今日と金曜。

　その下には、家でやる科目が小さく書き込まれていた。

　詰め込みすぎているようにも見える。

　だが、よく見ると、ところどころに余白がある。

「無理に詰めてるわけじゃないんだな」

「はい。詰めすぎないようにしました」

「誰かに言われたのか」

「少しだけ、朱鷺子に」

「現実的だな」

「はい。でも、最後に決めたのは私です」

　そう言って、和葉は手帳の余白に小さく線を引いた。

　最後に決めたのは私。

　その言い方が、少し耳に残った。

　前なら、和葉はよく「迷惑をかけないようにします」と言っていた。

　今でも、その気持ちはあるのだろう。

　けれど今は、迷惑を避けるためだけに予定を削っているわけではない。

　必要なものを残し、減らすものを決め、空ける場所も自分で作っている。

　その中に、こちらの都合も入っていた。

　顔色を窺っているのとは、少し違う。

　和葉が、自分の生活の中に俺を置こうとしている。

　そう気づくまでに、少し時間がかかった。

「いつきさん」

「ん」

「それで、テストが終わったら」

「ああ」

　和葉はシャープペンシルを置いた。

　手帳の二十三日以降には、まだ何も書かれていない。

「私から、いつきさんを誘ってもいいですか」

　手が止まった。

「……俺を？」

「はい」

「どこか行きたいところがあるのか」

「まだ決めてません」

「決めてないのか」

「決めるところから、私がやりたいので」

　そう言われると、返す言葉が少し遅れた。

　行き先は決まっていない。

　なのに、誘うことだけは決めている。

　順番としては妙だ。

　けれど、和葉にとってはたぶん、その順番が大事なのだろう。

「……テストが終わってからだな」

「はい」

「それまでに、俺も仕事の予定を見ておく」

「いいんですか」

「だめとは言ってないだろ」

「はい」

「行き先は、それまでに考えろ」

「私が決めていいんですか」

「決めるところからやりたいんだろ」

　和葉は目を伏せた。

　それから、小さく頷く。

「はい」

　安心したようにも見えた。

　でも、それだけではなかった。

「あと」

「まだあるのか」

「あります」

　和葉は、膝の上で指を軽く握った。

「できれば、デートとして誘いたいです」

　今度こそ、湯呑みを置く手が止まった。

「……デート」

「はい」

「学校で何か言われたか」

「歩ちゃんと朱鷺子に、古本屋はデートだって言われました」

「だろうな」

　あの二人なら言う。

　そこは想像に難くない。

「最初は違うって言ったんです」

「ああ」

「でも、考えたら、私が行きたい場所を選んで、いつきさんを誘ったので」

　和葉は一度、手帳に目を落とした。

　それから、こちらを見る。

「好きな人と一緒にお出かけしたら、それはもうデートです」

「……」

「いつきさんにとっては、まだ違うかもしれませんけど」

　そう付け足すあたりが、和葉らしかった。

　踏み込んでくる。

　けれど、こちらの立場も見ている。

　だから余計に困る。

「呼び方が変わっても、やることは普通に出かけるだけだろ」

「情緒がないです」

「否定はしない」

「してください」

「無理だ」

「そういうところです」

「……そういうところは、たぶん苦手なんだ」

　そう言うと、和葉は少しだけ目を丸くした。

　責めるつもりではなかったのかもしれない。

「でも、私にとっては違います」

「何がだ」

「同じ場所に行くとしても、一人で行くのと、歩ちゃんたちと行くのと、いつきさんと行くのは違います」

「……」

「私は、いつきさんと行くから、楽しみにしたいんです」

　そう言われると、すぐには返せなかった。

　俺は、学生のうちは急がないと言った。

　その考えは今も変わっていない。

　和葉には受験がある。進路もある。生活も、まだ途中だ。

　だから、線は越えない。

　それは正しい。

　少なくとも、今は。

　けれど、今は、という言葉には期限がある。

　卒業したあとまで、同じ言い方を続けることはできない。

　和葉はもう、ただこちらの言葉を待っているだけではない。

　拾って、考えて、自分の言葉で返してくる。

　子ども扱いだけでは済まない。

　そう思うことは、もう珍しくなくなっていた。

　だからといって、急に何かを変えられるわけでもない。

　ただ、変えないでいることと、考えないでいることは違う。

　そこだけは、間違えない方がいい。

「……否定はしない。けど、今は同じようには呼べない」

「つまり、将来的には変わる可能性があると」

「そこまで言ってない」

「違いますか？」

「……言い方を間違えた」

「きっと、間違いじゃないです」

「そう返されると困る」

「困りますか」

「困る」

「でも」

　和葉はそこで一度、言葉を切った。

「いつか、そう思ってもらえたらうれしいです」

　まっすぐな声だった。

　追い詰めるでもなく、引き下がるでもない。

　ただ、そこに置かれた言葉だった。

「……そうか」

「はい」

　和葉は小さく頷いた。

　その返事は、思ったより静かだった。

　嬉しそうではある。

　けれど、浮かれているだけでもなかった。

「けど、テストが終わってからです」

「そこに戻るのか」

「戻ります。今やることをやらないと、ちゃんと楽しめないので」

「その予定をか」

「デートです」

「……言い切るな」

「言い切ります」

　和葉は少しだけ嬉しそうに笑った。

　まっすぐに言われるたび、こちらの逃げ道が少しずつ狭くなる。

　ただ、不思議と嫌ではなかった。

「いつきさんも、少しだけ考えてくれますか？」

「何をだ」

「行き先です」

「お前が決めるんじゃなかったのか」

「決めるのは私です。でも、いつきさんが嫌じゃない場所にしたいので」

「そういう確認はするんだな」

「します」

　和葉は、当たり前みたいに頷いた。

「私だけが楽しい場所だと、デートにならない気がします」

　その言い方に、軽く受け流す言葉を探し損ねた。

「……分かった。考えておく」

「はい」

「俺は仕事の予定を見る。お前はまず試験だ」

「分かってます」

「本当か」

「はい。デートがかかっているので」

「勉強の動機としてどうなんだ、それは」

「将来のためでもあります」

「取ってつけたな」

「少しだけ」

　和葉はそう言って、手帳に目を戻した。

　五月二十三日。

　その横に、小さく丸がつけられる。

　まだ行き先はない。

　時間も決まっていない。

　けれど、そこだけはもう、何もない日ではなくなっていた。

　御子神さんが机の端に前足をかける。

　手帳を踏みそうになったので、俺は慌てて少しずらした。

「御子神さん、そこはだめです」

　和葉がそっと御子神さんを抱き上げる。

　御子神さんは不満そうに一声鳴いてから、和葉の膝の上に収まった。

「精査しているのかもしれません」

「何のだ」

「予定の」

「猫に決裁権を渡すな」

「でも、この家では強いです」

「否定できないな」

　和葉が笑う。

　その膝の上で、御子神さんが丸くなる。

　机の上には、中間考査の範囲表と、開かれた手帳が並んでいた。

　さっきつけられた丸の中に、俺の予定まで少しだけ混ざり始めている。

　そう思ってしまった時点で、たぶんもう、ただの丸ではなかった。