家出少女は添い遂げたい 〜コンプライアンスを遵守したい年の差恋愛・続〜

2025年5月5日（月）

「古本屋に行くだけだぞ」

　昨日、いつきさんはそう言った。

　広くもないし、派手な店でもない。そんな構える場所じゃない、とも。

　それでも、朝から私は少し落ち着かなかった。

　遊園地に行くわけじゃない。

　映画を見るわけでもない。

　遠くまで出かけるわけでもない。

　だけど、鞄の中は何度も確かめた。

　財布。スマホ。ハンカチ。

　昨日もらったボードゲームカフェの会員証も、一応入っている。

　鏡の前で髪を結び直す。

　今日はお下げにした。

　いつきさんが、私と出会う前から行っていた場所。

　そこに、私も連れて行ってもらう。

　そう考えると、ただの外出とは少し違って思えた。

「まだか」

　部屋の向こうから、いつきさんの声が聞こえた。

「もう少しです」

「古本屋だぞ」

「分かってます」

「分かってなさそうな返事だな」

　分かっている。

　古本屋さんだ。

　でも、私にとっては、ただの古本屋さんではない。

　鏡の中の自分に小さくうなずいて、私は鞄を手に取った。

　部屋に戻ると、いつきさんはこたつの横で御子神さんに声をかけていた。

「留守番頼むぞ」

　御子神さんは返事の代わりに、尻尾だけをゆっくり動かす。

　行ってらっしゃいというより、勝手に行けば、という顔に見えた。

「お待たせしました」

「行くか」

「はい」

　玄関で靴を履いてから、私はふと思い出して振り返る。

「御子神さん、行ってきます」

　御子神さんは、少し大きなあくびをした。

　返事、ということにしておいた。

　＊＊＊

　古本屋は、駅前の大きな通りから少し外れたところにあった。

　商店街の端を抜けて、細い道へ入る。

　パン屋さんやクリーニング店の前を通り過ぎると、古いビルの一階に小さな看板が見えた。

　看板には、少し色の抜けた文字で店名が書かれている。

　入口のガラス扉には、営業時間の紙と、買い取り歓迎の貼り紙。

　外から見た店内は、少し暗い。

　でも、扉を開けた瞬間、紙と木の棚の匂いがふわっと流れてきた。

「いらっしゃい」

　奥のカウンターから、男の人の声がした。

　五十代くらいだろうか。

　眼鏡をかけた、落ち着いた雰囲気の店主さんだった。

　白髪が少し混じっているけれど、声ははっきりしている。

「あれ、弓削くんか。久しぶり」

「どうも」

「今日は珍しいね」

　店主さんの視線が、いつきさんから私へ移る。

　じろじろ見る感じではない。

　ただ、本当に少し驚いているようだった。

「連れがいるなんて」

「たまたまです」

「たまたま人は古本屋に連れてこないよ」

　店主さんが笑った。

　いつきさんは、少しだけ目を逸らす。

「……まあ、少し見せるだけです」

「はいはい。ゆっくり見ていって」

　私は小さく頭を下げた。

「お邪魔します」

「いらっしゃい。狭いけど、好きに見てね」

　狭い、というほど窮屈ではない。

　でも、通路は広くなくて、両側の棚には本がびっしり並んでいた。

　背表紙の色はばらばらで、少し焼けたものもある。

　新しい本屋さんとは違って、棚全体に時間が積もっているように見えた。

　いつきさんは迷わず奥へ進む。

　私はその後ろについていきながら、少し不思議な気持ちになった。

　初めて来た私には、どこに何があるのか分からない。

　でも、いつきさんは棚の位置を覚えているみたいだった。

　立ち止まる場所にも迷いがない。

　背表紙を端から眺めて、気になる本だけを少し引き出す。

　開いて、何行か読んで、戻す。

　たまに奥付を見て、また棚へ戻す。

　早いわけではない。

　けれど、迷子になっていない。

　この場所での歩き方を、ちゃんと知っている人の動きだった。

「ここ、よく来てたんですか？」

「よく、というほどじゃない。たまに」

「たまに、なんですね」

「……気になるのか」

「はい。いつきさんが、私と会う前から来ていた場所なので」

「大した場所じゃないぞ」

「それは、私が決めます」

「またその理屈か」

「はい」

　いつきさんは少し困ったような顔をした。

　でも、何も言わずに棚へ視線を戻した。

　しばらくして、棚の端にあった英語の本を一冊抜き取る。

　背表紙は少し焼けていて、表紙の角も丸くなっている。

　タイトルは英語で書かれていたけれど、いくつかの単語だけは見覚えがあった。

「それ、英語の本ですか？」

「ああ。指輪物語の原書だな」

「指輪物語……映画になってるやつですよね」

「そう。それの原作」

「いつきさん、こういうのも読むんですね」

「昔読んだ。翻訳版も持ってるけど、原文の言い回しを見たくなることがある」

「仕事ですか？」

「半分は。もう半分は趣味だな」

　そう言って、いつきさんは本のページを軽くめくった。

　英語の文章が、紙の上にぎっしり並んでいる。

　私には、すぐに意味を追えるものではなかった。

　でも、いつきさんはそれを見て、少し懐かしそうにしていた。

　大きく表情が変わったわけじゃない。

　それでも、指先の動きが少しだけゆっくりになった気がした。

「面白いんですか？」

「面白い。けど、長い」

「長いんですか」

「かなり」

「どれくらいですか？」

「休日が消えるくらい」

「それは……長いですね」

「原書ならもっと消える」

　いつきさんは本を閉じて、少し考えるように棚へ視線を向けた。

「興味あるなら、日本語訳からでいいと思う。たぶん図書館にもあるぞ」

「弓削くん」

　カウンターの方から、店主さんの声が飛んできた。

　振り向くと、店主さんが半分呆れたような顔をしている。

「うちの店内で、まず図書館を勧めるのはどうなんだい」

「あ」

「いや、正しいよ。正しいけど、商売としては少し寂しい」

「……すみません」

　いつきさんが珍しく、少し気まずそうに目を逸らした。

　その様子がなんだかおかしくて、私は思わず笑ってしまう。

「でも、たしかに図書館にもありそうですね」

「あるだろうな。有名どころだし」

「じゃあ、今日はここで見てみたいです」

　そう言うと、いつきさんがこちらを見た。

「……そうか。なら見てみるか」

「はい」

「買うかどうかは、手に取ってからでいい。古本は状態もあるしな」

「状態？」

「日焼けとか、書き込みとか。読めればいいなら気にしなくてもいいが」

「なるほど……」

「だから、無理に決めなくていい」

「はい。でも、気になる本があったら、今日はここで選んでみたいです」

　そう言ってから、少しだけ恥ずかしくなる。

　でも、嘘ではなかった。

　図書館で借りられる本だとしても、今日はこの店で見たかった。

　いつきさんが前から通っていた場所で、自分の手で棚から選んでみたい。

　そう思った。

　店主さんはにこりと笑った。

「日本語版なら奥にあるよ。全部揃いじゃないけど、一冊目あたりならあったはず」

「見てもいいですか？」

「もちろん」

　案内された棚には、海外文学やファンタジーの本が並んでいた。

　指輪物語の日本語訳もあった。

　手に取ってみると、思ったより厚い。

　ページを開くと、知らない地名や名前がたくさん出てくる。

　面白そうだとは思う。

　でも、今すぐ全部読めるかと聞かれたら、少しだけ自信がなかった。

　山登りみたいなものだと、いつきさんはさっき言った。

　たしかに、入口からもう坂道が見えている気がする。

「無理そうなら、別のでいい」

　いつきさんが横から言った。

「まだ何も言ってません」

「顔に出てる」

「そんなに出てました？」

「少しな」

　私は本を棚に戻した。

　そのまま、少しだけ一人で見てもいいですか、と言うと、いつきさんは「ああ」とだけ答えた。

　自分は少し離れた辞書や資料本の棚を見に行く。

　一人で棚の前に立つと、古本屋の静けさが少し近くなった。

　遠くでページをめくる音がする。

　外の通りを車が走る音も、扉越しに少しだけ聞こえる。

　店主さんがカウンターで何かを整理している気配もあった。

　私は棚の背表紙を、ゆっくり眺めた。

　途中で、料理本の棚が目に入る。

　家庭料理。

　常備菜。

　お弁当。

　やさしい和食。

　そういう文字を見ると、つい足が止まった。

　いつもの私なら、たぶんそちらを先に見ていたと思う。

　料理は落ち着く。

　材料と手順があって、切って、煮て、味を見て。

　ちゃんと進めれば、ちゃんと形になる。

　でも今日は、もう少しだけ別の棚にいたかった。

　いつきさんが昔から読んでいたもの。

　私と出会う前の時間に、少しだけつながっているもの。

　それを、今の私でも読める形で見つけたかった。

　棚の少し下に、指輪物語より薄い本があった。

　タイトルは、『ホビットの冒険』。

　ホビット、という言葉には少しだけ聞き覚えがあった。

　たぶん映画の名前で見たことがあるのだと思う。

　でも、私の手を止めたのはタイトルではなく、背表紙の著者名だった。

　英語の名前なので、読み方はよく分からない。

　それでも、さっきいつきさんが手に取っていた本にも、同じ名前が書かれていた気がした。

「これ……さっきの本と、同じ人ですか？」

　私が聞くと、いつきさんは横から表紙をのぞき込んだ。

「ああ。トールキンだな」

「同じ作者なんですね」

「指輪物語より前に書かれた話だ。同じ世界の入口みたいなものだな」

「前のお話、ですか？」

「ざっくり言えばな。出版もこっちが先だ」

「じゃあ、読むならこっちからでもいいんですか？」

「ああ。むしろ入り口としてはそっちの方がいいと思う」

　入口。

　その言葉で、少しだけ安心した。

　指輪物語は、山の入口からもう遠くまで道が続いているように見えた。

　でも、この本は少し違う。

　同じ世界に続いているのに、最初の扉が少し低いところにある気がした。

「じゃあ、これにします」

「それにするのか」

「はい。入口なら、ここから入ってみたいです」

「いいと思う」

「いいんですか？」

「自分で選んだんだろ」

「……はい」

「なら、それでいい」

　その言い方が、なんだかうれしかった。

　自分で選んだ。

　だから、それでいい。

　当たり前のことなのに、いつきさんにそう言われると、少しだけ本の重さが変わった気がした。

「迷子にならないようにします」

「本で迷子になるのは普通だ」

「じゃあ、少しなら迷子になります」

「迷子になる前提なのか」

「少しなら、です」

　いつきさんが小さく息を吐いた。

　呆れているようで、少し笑っているようにも見えた。

「それにしても、ホビットって言葉、どこかで聞いたことはある気がします」

「映画にもなってるからな」

「あ、やっぱり」

「指輪物語ほどじゃないが、有名ではある」

「じゃあ、私が知らなかっただけですね」

「知らない本の方が多いだろ。俺もそうだ」

　そう言って、いつきさんは手元の本に視線を落とした。

　その手には、さっきの原書とは別に、古い辞書のような本が一冊あった。

「それも買うんですか？」

「迷ってる」

「何の本ですか？」

「古い言い回しの辞典みたいなものだな」

「ネットじゃだめなんですか？」

「済むこともある。でも紙の辞書は、探してない言葉まで目に入る」

「探してない言葉」

「そういうのが役に立つこともある」

　そういうところも、私の知らないいつきさんだった。

　必要なものだけを探すのではなく、たまたま目に入ったものまで拾っていく。

　それは少し、古本屋という場所に似ている気がした。

　＊＊＊

　会計のとき、店主さんが私の選んだ本を見て、少し楽しそうに目を細めた。

「いいところから入るね」

「そうなんですか？」

「指輪物語よりは、足を踏み入れやすいと思うよ」

「よかったです」

「でも、そこから先へ行くと長いよ」

「少しずつ読みます」

　そう答えると、店主さんは笑って、店名の入った紙の栞を一枚挟んでくれた。

「よかったら、これ使って」

「ありがとうございます」

　薄い紙の栞だった。

　でも、その店の名前が入っているだけで、少し特別に見えた。

　いつきさんも自分の本を会計に出す。

　そのとき、ふと思い出したように店主さんへ言った。

「そうだ。今度、読まなくなった本を何冊か持ってきます」

「買い取り？」

「値がつくなら。無理なら処分で」

「珍しいね。弓削くん、本を減らすの嫌がる方だと思ってたけど」

「部屋が狭いんで」

　いつきさんはそう言ってから、ほんの少しだけ私の方を見た。

「棚も、少し空けないといけませんし」

　その言葉に、私は少し遅れて気づいた。

　私の本を置く場所を、作ろうとしてくれているのだと。

　店主さんは、何かを察したように小さく笑った。

「なるほど。新しい本の場所を作るわけだ」

「そんな大げさな話じゃないです」

「最初は一冊でも、気づくと増えるからね」

　いつきさんは、そこには何も返さなかった。

　袋に入れてもらった本を受け取り、店を出る。

　外の光は、入る前より少し眩しく感じた。

「楽しかったか」

　いつきさんが聞いた。

「はい」

　私は袋の持ち手を両手で持ち直す。

「本を買うのって、こんなに悩むんですね」

「悩むのも込みだな」

「いつきさんも悩んでました？」

「少し」

「少しだけですか？」

「わりと」

「わりと」

「言い直さなくていい」

　古本屋の看板を振り返る。

　さっきまで知らなかった場所が、もう一度来たい場所になっていた。

　いつきさんが前から歩いていた道に、今日は少しだけ、自分の足跡を足せた気がした。

　＊＊＊

　帰りにパン屋へ寄って、昼食用のパンをいくつか買った。

　家に戻ると、御子神さんはキャットタワーの上からこちらを見下ろしていた。

「ただいま、御子神さん」

　そう声をかけると、御子神さんはゆっくり瞬きをした。

「荷物置いたら、昼にするぞ」

「はい」

　こたつの上にパンの袋と、本の入った袋を並べる。

　いつきさんは買ってきた辞典のような本を棚の横に置いた。

　私は紙袋から、自分の本を取り出す。

　店名入りの栞が、最初のページに挟まれていた。

「棚、空けるんですか？」

　聞くと、いつきさんは本棚の前で少しだけ頷いた。

「ああ。少しな」

「私のために、ですか？」

「お前の本も増えるだろ」

「増やしていいんですか？」

「置く場所がある分ならな」

　その言い方が、いつきさんらしかった。

　何でも好きなだけ、とは言わない。

　でも、置いていい場所はちゃんと作ってくれる。

「じゃあ、場所を埋めすぎないように、厳選します」

「その方がいい」

「でも、今日みたいに悩むなら、厳選にも時間がかかりそうです」

「時間をかけろ。急ぐものでもない」

「はい」

　いつきさんは本棚の一段から、何冊かの文庫と雑誌を抜いた。

　そこに、ほんの少しだけ空きができる。

　広い場所ではない。

　けれど、私の本を一冊置くには十分だった。

　私は今日買った本を、そこにそっと差し込む。

　いつきさんの本棚に、私の本が入る。

　そう考えたら、手に残っていた紙袋の感触まで、少し違って思えた。

　御子神さんがいつの間にか近づいてきて、本棚の下から背表紙を見上げている。

　それから、私の足元にすり寄ってきた。

「認可は下りたみたいだな」

「御子神さんのですか？」

「この家では一番厳しい審査だ」

「そうなんですか？」

「たぶん」

　御子神さんは、審査員にしてはあまりにも気まぐれな顔で、こたつの方へ歩いていった。

　私は本棚の中の一冊を、もう一度見る。

　まだ一冊だけ。

　でも、そこは私の場所だった。

　こたつの上では、パンの袋が小さく音を立てている。

　店名入りの紙の栞が、本の間から少しだけ覗いていた。