5/10

2025年5月4日（日）

　朝食を片づけたあと、和葉が鞄の中身を整理していた。

　昨日使ったハンカチ、財布、スマホ。

　こたつの上に一つずつ並べて、最後に小さなカードを二枚取り出す。

　一枚は、昨日行ったボードゲームカフェの会員証。

　もう一枚は、スタンプカードだった。

「それ、昨日の店のか」

「はい。受付のときにもらいました」

「そういえば作ってたな」

　会員証には店のロゴと、登録した名前が印字されている。

　名前欄には、ちゃんと「和葉」とあった。

　スタンプカードの方には、昨日の分のスタンプがひとつだけ押されている。

　初回利用の印としては、たぶんそれ以上の意味はない。

　だが、和葉はそれを少し大事そうに指先でなぞっていた。

「こういうの、ちょっと嬉しいですね」

「スタンプカードが？」

「はい。また行ける場所ができた感じがして」

　そう言われて、少しだけ返事に困った。

　店側からすれば、次に来てもらうための仕組みだ。

　ただの紙のカードで、そこにスタンプがひとつ押されているだけ。

　けれど和葉にとっては、昨日の続きが形になって残ったものなのだろう。

　昨日、あの店で和葉は、歩や朱鷺子と一緒に席に着いた。

　店員に名前で呼ばれ、ゲームを教わり、失敗して、笑った。

　俺の家にいる子ではなく、客の一人として。

「……まあ、なくすなよ」

「はい。ちゃんとしまっておきます」

　和葉はそう言ってから、ふとこちらを見た。

「いつきさんも、持ってるんですか？」

「何を」

「スタンプカードです」

「ああ。財布に入ってる」

　財布を開けて、奥の方から少し擦れたカードを引っ張り出す。

　角はわずかに丸くなっていて、スタンプ欄は半分以上埋まっていた。

　和葉がそれを見て、目を丸くする。

「……結構ありますね」

「たまに行ってたからな」

「たまに、でこんなに溜まるんですか？」

「頻繁ではない。長いだけだ」

「長い」

　和葉が、その言葉を小さく繰り返した。

「私と会う前から、ですか」

「ああ」

「……そうなんですね」

　和葉は、自分の真新しいカードと、俺の少し古びたカードを見比べていた。

　押されたスタンプの数だけ、あの店に行った日がある。

　そう考えると、ただの紙が妙に年季の入ったものに見えなくもない。

「あと少しで特典ですね」

「ドリンク一杯無料だった気がする」

「次に一緒に行ったら、使いますか？」

「四人で行ったときに一杯だけ無料でも揉めるだろ」

「確かに」

「争いの火種は避ける」

「ゲームではあんなに争ってたのに」

「ゲームと飲み物は別だ」

　和葉がくすっと笑った。

　それ以上、店の話を深掘りすることはなかった。

　ただ、和葉はカードを財布にしまう前に、もう一度だけ俺のスタンプカードへ目を落としていた。

　何かを覚えておくような顔だった。

「そろそろ洗濯物干すか」

「あ、はい。手伝います」

「今日は休みなんだから、そこまで張り切らなくてもいい」

「休みなので、ゆっくり手伝います」

「手伝うこと自体は変わらないんだな」

　和葉は少しだけ笑って、会員証とスタンプカードを財布の内側にしまった。

　こたつの横では、御子神さんが丸くなっている。

　尻尾だけが、こちらの会話に返事をするみたいにゆっくり揺れていた。

　＊＊＊

　昼は簡単に済ませることにした。

　冷凍してあったご飯を温め、卵とハムで炒飯を作る。

　和葉はその横で、今朝の味噌汁を小鍋に移して温め直していた。

「昨日、疲れなかったか」

　卵を溶きながら聞くと、和葉は少し考えてから頷いた。

「少し疲れました。でも、楽しかったです」

「ならよかった」

「歩ちゃん、帰ってからもメッセージくれました。次は別のゲームもやろうって」

「元気だな」

「はい。すごく」

　味噌汁の鍋から、湯気が立つ。

　和葉は火を弱めてから、お玉で中を一度だけかき混ぜた。

「朱鷺子も、楽しかったみたいです」

「そうだろうな。あいつ、かなり向いてる」

「いつきさんもそう思いました？」

「思った。嫌なところを的確に刺す才能がある」

「それ、褒めてますか？」

「かなり褒めてる」

　和葉は少し笑った。

　昨日の話をしているときの顔は、まだ明るい。

　負けたことも、迷ったことも、少し置いていかれたことも、今はちゃんと楽しかったことの中に入っているらしい。

　それなら、悪くない。

「和葉も、途中から変な読み合いを覚えようとしてただろ」

「変でしたか？」

「変ではないが、俺を止めるゲームではない」

「でも、いつきさんが困ってました」

「そこを成功判定にするな」

「少しだけ、成功した気がします」

　そう言って、和葉は鍋の火を止めた。

　前なら、こんなふうに返してこなかったかもしれない。

　それくらいで留めて、炒飯を皿に盛る。

　味噌汁と一緒にこたつへ運ぶと、御子神さんが匂いにつられて足元へ来た。

「お前の昼飯じゃない」

　そう言うと、御子神さんは不満そうに尻尾を振った。

「あとで、おやつにしましょうね」

「甘やかすなよ」

「少しだけです」

「その少しが積み重なるんだ」

「昨日のスタンプみたいにですか？」

「猫の体重でスタンプを例えるな」

　和葉が笑う。

　休日の昼に、こたつで炒飯を食べる。

　味噌汁の湯気が上がって、足元には猫がいる。

　特別なことは何もない。

　だが、昨日の外出があったせいか、いつもの部屋が少しだけ違って見えた。

　＊＊＊

　食後、こたつに戻って茶を淹れた。

　御子神さんは俺の膝の横に来て、何か言いたげにこちらを見上げている。

　昼飯にハムを使ったせいで、匂いだけはしっかり覚えているのだろう。

　もちろん、やらない。

「GW、まだ休みあるだろ」

　湯呑みを置きながら、俺は言った。

「はい。六日まで休みです」

「他に行きたいところ、あるか？」

「行きたいところ、ですか」

　和葉は湯呑みを両手で包んだまま、少し考えるように視線を落とした。

　遊園地とか、水族館とか、映画とか。

　高校生が連休に行きたがる場所なら、いくつか思いつく。

　もっとも、今から混雑に突っ込むのは避けたい。

　俺の本音としては、近場で済むと助かる。

　しばらくして、和葉が小さく口を開いた。

「……場所、というより」

「ん？」

「いつきさんが、前から行っていたところに行ってみたいです」

　思わず、湯呑みを置いた。

「俺が？」

「はい」

「別に、面白いものでもないと思うが」

「面白いかどうかは、私が決めます」

　思ったよりはっきり返されて、少しだけ言葉に詰まる。

　そう言ったあと、和葉は少しだけ頬を赤くした。

　強く出た自覚はあるらしい。

　だが、引っ込める気はなさそうだった。

「私、昨日思ったんです」

「何を」

「いつきさんって、自分のこと、あまり話さないじゃないですか」

「そうか？」

「そうです」

「聞かれたことには答えてるつもりだが」

「でも、自分からはあまり話しません」

　それは、まあ。

　言われてみれば、そうかもしれない。

　自分の話をする必要を、あまり感じてこなかった。

　仕事のことも、趣味のことも、昔のことも。聞かれれば答えるが、わざわざ口に出すほどのものでもないと思っている。

「そんなに必要だとも思わないが」

「必要か必要じゃないかじゃないんです」

　和葉の声が、少しだけ強くなった。

　俺が顔を上げると、和葉は湯呑みを両手で包み直していた。

　その指先には少し力が入っている。

「私が、知りたいんです」

「……俺のことを？」

「はい」

　そこまで言ってから、和葉は一度だけ目を伏せた。

　けれど、すぐにこちらを見る。

「いつきさんは、私のことをたくさん知ってくれました。昔のことも、家のことも、怖かったことも……私がうまく話せなかったことまで、ちゃんと聞いてくれました」

「それは、必要だったからだ」

「だからです」

　和葉は小さく首を振る。

「必要だったから知ってくれたんだとしても、私はそれで救われました。でも、私は……必要だからじゃなくて、知りたいんです」

　部屋が少し静かになった。

　御子神さんが、こたつの横で小さくあくびをする。

　その気の抜けた音がなければ、返事の間を持て余していたかもしれない。

「好きな人のことを知りたいって思うのは、変ですか」

　真正面からそう言われて、喉の奥が詰まった。

　変ではない。

　好意を向けられたことが、なかったわけではない。

　付き合った相手がいなかった、と言えば嘘になる。

　それでも、ここまでまっすぐに「知りたい」と言われた覚えはなかった。

　我が出てきた。

　昼の会話でも、昨日のゲームの話でもそうだった。

　和葉は最近、少しずつ自分の言葉を前に出すようになっている。

　それはいいことだ。

　俺が「大した話じゃない」と言えば引いていた子が、今は「面白いかどうかは私が決めます」と返してくる。

　何を知りたいか、何を面白いと思うか。

　そういうものを、自分で持とうとしている。

　ただ、その矛先が俺なのは困る。

　照れる。

　正直、かなり照れる。

「……変ではないな」

　どうにかそう返すと、和葉は少しだけ安心したように息を吐いた。

「じゃあ、教えてください」

「何を」

「大したことじゃない話を」

「それが一番困るんだが」

「困ってください」

「お前、だいぶ強くなったな」

「はい。たぶん」

　和葉は少し照れたように笑った。

　その笑い方も、前より少しだけ強い。

　頼るだけではなく、自分から手を伸ばしてくる顔だった。

「俺の話なんて、聞いて面白いかは本当に分からんぞ」

「面白いかどうかは、私が決めます」

「二回目だな、それ」

「大事なので」

　まいったな、と思う。

　茶化して流すのは簡単だ。

　学生だから。今はそういう時期じゃないから。俺の昔の話なんて聞いても仕方ないから。

　理由はいくらでも並べられる。

　だが、それで和葉の「知りたい」を勝手に処理してしまうのは、たぶん違う。

　ふと、彼方さんに言われたことを思い出した。

　子どもだから。

　守るべき相手だから。

　そういう言葉で、大人の側が本人の気持ちまで決めるな、と。

　あのときは、面倒なことを言う人だと思った。

　今でも少し思っている。

　けれど、間違ってはいない。

「私が何を知りたいかは、私が決めたいです」

　和葉は、こちらを見ていた。

「いつきさんでも、そこは譲れません」

　怒っているわけではない。

　責めているわけでもない。

　ただ、自分の気持ちを自分のものとして、両手で抱えているような言い方だった。

　俺は息を吐く。

「……そうか」

「はい」

「じゃあ、審査はそっちに任せる」

「はい。厳しめに見ます」

「やめろ。急に嫌になってきた」

　和葉が小さく笑った。

　少しだけ、部屋の空気が緩む。

「大した話じゃなかったら？」

「それも、私が決めます」

「逃げ道がないな」

「ないです」

「そういうところ、歩に似てきてないか」

「歩ちゃんほど勢いはないです」

「方向性は近い」

「それは、ちょっと嬉しいかもしれません」

　和葉は湯呑みに口をつけた。

　お茶は少し冷めているはずだが、そのぶん飲みやすそうだった。

　俺は頭をかく。

　どこかに行きたいかと聞いただけなのに、話が思ったより深いところへ転がった。

　まあ、いつものことだ。

　この家に和葉が来てから、何気ない会話ほど、油断できない。

「……じゃあ、明日でいいか」

「明日？」

「昔から、たまに寄ってる店がある。古本屋だ」

「古本屋さん」

「ああ。広くはないし、派手な店でもない。たぶん地味だぞ」

「行きたいです」

「即答か」

「はい」

　迷う素振りすらなかった。

「古本屋って言っても、何か特別なことがあるわけじゃないからな。古い本が置いてあるだけだ」

「いつきさんは、そこで何を見るんですか？」

「文庫とか、仕事の資料になりそうな本とか。あと、気分で変な本を買う」

「変な本」

「変な本だ」

「気になります」

「そこに食いつくのか」

「はい」

　和葉は真面目な顔で頷く。

　妙なところに興味を持つ。

　いや、妙なところに興味を持つようになった、というべきか。

　それもたぶん、悪いことではない。

「じゃあ、明日。昼前くらいに出るか」

「はい」

　和葉はすぐにスマホを手に取った。

「予定、入れておきます」

「そんな大げさなもんでもない」

「大げさかどうかも、私が決めます」

「……その理屈、しばらく使うつもりか」

「はい。しばらく使います」

　カレンダーアプリを開き、和葉が短く文字を打つ。

　古本屋さん。

　画面に表示されたその予定を見て、少しだけ困る。

　俺にとっては、ただの寄り道だった。

　ひとりで気が向いたときに入り、適当に本を眺め、たまに買って帰るだけの場所。

　それが和葉にとっては、明日の予定になる。

　誰かと行く場所になる。

　そう考えると、少しむず痒い。

　こたつの上では、朝見た会員証とスタンプカードが、財布の近くに並んでいた。

　御子神さんがいつの間にか起き上がり、カードの端を鼻先でつついている。

「あ、御子神さん、それは食べ物じゃないです」

「紙だからな」

「紙、好きなんですか？」

「好きだな。特に、こっちが困る紙が好きだ」

　御子神さんは聞いていないふりをして、尻尾だけを揺らした。

　和葉は会員証とスタンプカードをそっと回収し、財布の内側にしまう。

　それからスマホの画面をもう一度見て、少しだけ嬉しそうに目を細めた。

　昨日のスタンプと、明日の予定。

　ただそれだけのものが、少しずつ増えていく。

　連休は、まだ二日ある。

　俺の大したことのない話が、どこまで審査に耐えられるかは分からない。

　御子神さんが、カードをしまわれた財布の方へ鼻を向ける。

　和葉がそれを胸元に引き寄せて、笑った。