2025年5月3日(土)
朝から、落ち着かなかった。
遠出というほどの予定ではない。
旅行でもないし、遊園地でもない。
駅前のボードゲームカフェに行くだけ。
それでも、畳んである服とハンガーに掛けた服を見比べる時間は、いつもより長くなった。
白いカットソーに、薄手のカーディガン。
スカートにするか、パンツにするかで迷って、結局、淡い色のロングスカートを選んだ。
鏡の前で髪を整える。
頑張りすぎているようには見えたくない。
でも、何も気にしていないようにも見えたくない。
その中間を探すのは、思っていたより難しい。
「そろそろ出るぞ」
部屋の向こうから、いつきさんの声が聞こえた。
「はい。もう少しです」
「待ち合わせには間に合う」
その一言で、肩に入っていた力が少し抜けた。
鏡の中の自分に小さくうなずいて、私は鞄を手に取った。
***
待ち合わせ場所に着くと、歩ちゃんはもう来ていた。
「和葉ー!」
駅前の時計の下で、歩ちゃんが大きく手を振る。
その横で、朱鷺子がスマホをしまってこちらを見た。
「おはよう」
「おはよう。二人とも早いね」
「楽しみだったからね!」
歩ちゃんが胸を張る。
朱鷺子は、いつきさんに軽く頭を下げる。
「おはようございます、弓削さん」
「ああ。今日は付き合わせて悪いな」
「いえ、アナログのゲームも興味あったので、楽しみです」
朱鷺子の声はいつも通り落ち着いていた。
けれど、その言葉にはちゃんと期待が乗っているように聞こえた。
昨日の夜、私はいつきさんに伝えていた。
歩ちゃんと朱鷺子には、四月一日のことを話している。
告白したことも、少しずつ相談していたことも。
いつきさんは少しだけ驚いた顔をしたけれど、怒らなかった。
――二人を信用して話したなら、俺から言うことはない。お前の気持ちの話でもあるしな。
そう言ってくれた。
だから今日は、息がしやすい。
全部を話すわけではない。
でも、何かを隠しながら三人の横を歩くよりは、ずっと楽だった。
「弓削さん、こういうお店よく行くんですか?」
歩ちゃんが、いつきさんを見上げて聞く。
「たまにな」
「たまにって言う人、だいたい結構行ってますよね」
「偏見だ」
「でも家にゲームあるんですよね?」
「いくつかはな」
「ほら」
「何がほらだ」
いつきさんは少し呆れたように言う。
その横顔が、家にいるときより少し外向きに見えた。
***
ボードゲームカフェは、駅から少し歩いた雑居ビルの二階にあった。
階段を上ると、扉の向こうから人の声が聞こえてくる。
大きな騒ぎ声ではない。けれど、いくつかのテーブルで誰かが笑っている気配がした。
いつきさんが扉を開ける。
中に入って、最初に目に入ったのは棚だった。
壁一面に、大小さまざまな箱が並んでいる。
派手な絵のもの。動物が描かれたもの。文字だけで妙に気になるもの。
いつきさんの家にも、そういう箱がいくつかあるのは知っていた。
でも、ここにある数はまるで違う。
「これ、全部遊べるんですか」
「店のものはな」
いつきさんが答えると、カウンターの奥にいた男性店員さんが顔を上げた。
四十前後くらいだろうか。
落ち着いた雰囲気の人で、いつきさんに軽く会釈する。
「あ、弓削さん。お久しぶりです」
「どうも。今日は四人で」
「珍しいですね。賑やかになりそうで」
その言葉に、歩ちゃんがすぐ反応した。
「ほら、やっぱり常連じゃないですか」
「常連ってほどじゃない」
「顔を覚えられてる時点で常連ですよ」
「たまに来るだけだ」
いつきさんはそう言ったけれど、男性店員さんは笑っていた。
家にいるときでも、各務さんたちと話しているときでもない。
慣れた場所に来た人の顔。
それが、少し新鮮だった。
受付で人数を伝えると、棚の方から若い女性店員さんが近づいてきた。
大学生くらいに見える。
髪を後ろでまとめた、明るい雰囲気の人だった。エプロン姿で、笑うとぱっと目を引く。
「今日は四人で遊ぶ感じです? 相席とかじゃなく」
「はい。四人でお願いします」
「了解です。じゃあ、先にこれだけお願いします」
女性店員さんは、小さなカードとペンを四人分出してくれた。
「店内用の名札です。相席するときにも使うんですけど、店員側も名前で呼べた方が楽なので、下の名前かニックネームでどうぞー」
女性店員さんは、小さなカードとペンを四人分出してくれた。
「相席もあるんですか?」
私が聞くと、女性店員さんは頷いた。
「ありますよー。ひとりで来る人も結構いますし。でも今日は四人なら、そのまま一卓でいけますね」
歩ちゃんは迷わず「歩」と書いた。
朱鷺子は少しだけ考えてから、いつも通りの字で「朱鷺子」と書く。
私はペン先を少し止めてから、「和葉」と書いた。
いつきさんは、当然のように「弓削」と書いている。
「初めての方います?」
「あ、はい。私と、たぶん歩ちゃんが」
「たぶんって何?」
歩ちゃんが私を見る。
「自信満々に初見で突っ込みそうなので」
「ひどい」
「大丈夫です。勢いある初心者さん、うち歓迎ですよー」
女性店員さんは軽い調子で笑った。
席に案内される前に、歩ちゃんは棚の前で足を止める。
「すご。タイトルだけでも面白いね」
背表紙を眺めていた歩ちゃんが、小さな箱を指差した。
「あ、『ラブレター』だって」
ラブレター。
その単語に、思わず反応してしまう。
「それは名前ほど甘いゲームじゃない」
いつきさんが横から言った。
「そうなんですか?」
「手札一枚で読み合うゲームだ。軽いけど、普通に刺し合いになる」
「ラブレターなのに刺し合い」
朱鷺子がぽつりと言う。
「急に物騒」
歩ちゃんは笑いながら、さらに隣の箱へ視線を移した。
「こっちは……『たった今考えたプロポーズの言葉を君に捧ぐよ。』?」
その瞬間、いつきさんの手が伸びた。
「歩、それは戻せ」
「え、まだ取ってないですけど」
「戻せ」
「二回言った」
朱鷺子が箱のタイトルを見て、少し考える。
「今は早い」
「朱鷺子まで何の判断!?」
女性店員さんが、横で楽しそうに笑った。
「それ、めっちゃ盛り上がりますよ。いろんな意味で事故りますけど」
「事故るものを初心者に勧めるな」
「なので今日はおすすめしませーん」
女性店員さんは悪びれずにそう言って、別の小さな箱を棚から抜いた。
「まずはこっちにしときましょう。ルール簡単で、読み合いも出るやつです」
箱には、鳥の絵が描かれていた。
「『ハゲタカのえじき』ってゲームです」
***
女性店員さんは、カードを手早く配りながら説明してくれた。
「全員、同じ数字のカードを持ちます。場に出る得点カードを見て、手札から一枚選んで伏せてください」
カードが机の上に並んでいく。
「プラスの得点カードは、一番高い数字を出した人が取れます。ただし、同じ数字を出した人同士は無効です」
「同じだと駄目なんですか?」
「はい。仲良く被ると、仲良く消えます」
「言い方」
いつきさんがぼそっと言う。
「分かりやすさ重視でいきます」
女性店員さんは笑って続けた。
「マイナスのカードは逆で、一番低い数字を出した人が引き取ります。これも同じ数字は無効です。なので、高ければいいとか、低ければいいだけじゃないですね」
「なるほど」
私は手札を見る。
数字が並んでいるだけなのに、少し緊張した。
「最初は深く考えすぎなくていい」
いつきさんが、私の方へ少し声を落とす。
「出した結果を見れば、何となく分かる」
「失敗してもいいんですか」
「ゲームだからな」
当たり前のように言われて、指先の力が抜けた。
失敗してもいい。
そういう遊び。
最初の得点カードは、小さめのプラス点だった。
私は迷った末に、真ん中くらいの数字を伏せた。
「せーの」
女性店員さんの声で、全員がカードを表にする。
歩ちゃんは高い数字。
朱鷺子は一段低い数字。
いつきさんは真ん中より少し上。
私は真ん中あたり。
「あ、私取った?」
「歩さんですね」
「やった!」
「初手から強いカードを切るのか」
いつきさんが少し呆れた声を出す。
「取りたいじゃないですか」
「分かりやすい」
「分かりやすいのは強みです」
「弱点にもなる」
朱鷺子が静かに言った。
「今なんか怖いこと言われた」
「事実」
歩ちゃんは得点カードを引き寄せて、まったく気にせず笑っていた。
何枚か進むうちに、少しずつ空気が分かってくる。
歩ちゃんは勢いよく出す。
朱鷺子は、もう残っている数字を考え始めている。
いつきさんは表情を変えず、場に出たカードを見ている。
私はまだ、出す一枚に迷っていた。
それでも、迷うこと自体が楽しい。
間違えても誰も怒らない。
歩ちゃんは自分の失敗にも笑うし、朱鷺子は淡々と次の場を見る。
いつきさんも、結果を責めずに、ときどき理由を添えてくれる。
そういう場所なのだと、少しずつ分かってきた。
そして、かなり高い得点カードが出た。
「これは取りたい!」
歩ちゃんが、分かりやすく目を輝かせる。
「言うな」
「言わなくても分かるじゃないですか」
私も一瞬、手札の高い数字に目が行った。
けれど、すぐに手が止まる。
きっと、みんなも取りたいと思っている。
高い数字を出せば勝てるかもしれない。けれど、同じ数字を出したら無効になる。
それなら、今回は無理に取りにいかない方がいいのかもしれない。
私は迷った末に、低めの数字を一枚伏せた。
「決まりました?」
女性店員さんの声に、みんながカードを出す。
「せーの」
表になったカードを見て、最初に声を上げたのは歩ちゃんだった。
「あれ?」
いつきさんと朱鷺子のカードが、同じ数字で並んでいた。
「……被ったか」
「被りましたね」
二人がほとんど同じ温度で言う。
その感じが、なんとなく気になった。
「なんか、仲いいですね」
口にしてから、自分でも驚く。
いつきさんがこちらを見る。
「今のはそういう話じゃない」
「そうですか」
「そうだ」
朱鷺子は表情を変えずに、出したカードを指先で押した。
「考え方が似ただけ」
「それを仲いいって言うんじゃないの?」
歩ちゃんが横から言う。
女性店員さんが、にこっと笑った。
「ただ、このゲームだと、仲良く同じ数字を出すと、仲良く無効です」
言われて、いつきさんが少し黙る。
朱鷺子も、ほんのわずかに視線をそらした。
「じゃあ、これ……私?」
歩ちゃんが自分のカードを指差す。
「はい。残っている中で一番大きいので、歩さんが獲得です」
「やった!」
歩ちゃんは得点カードを引き寄せて、満面の笑みを浮かべた。
「仲良しありがと!」
「だから仲良しじゃない」
「違う」
いつきさんと朱鷺子の声が重なる。
「ほら、息ぴったり」
「歩」
朱鷺子の声が少し低くなった。
でも、歩ちゃんは得点カードを持ったまま、まったく気にしていなかった。
朱鷺子が嫌だったわけじゃない。
むしろ、すごいと思った。
いつきさんと同じところまで考えて、同じように失敗している。
失敗なのに、少しだけうらやましい。
私は、自分の出した低い数字のカードを見る。
得点は取れなかった。
取れなかったけれど、失敗したとも言い切れない気がして、少しだけ首を傾げた。
「今のは悪くない」
いつきさんが、使い終わったカードを端に寄せながら言った。
「え?」
「取りにいく人間が多そうな場面で、無理に高い数字を切らなかっただろ」
「……はい。被りそうだったので」
「それでいい。取れないと思った場面で弱いカードを捨てるのも、このゲームだと大事だ」
「諦めたのも、いいんですか」
「全部取りにいこうとすると、後半で使えるカードがなくなる。強いカードを残せたなら、意味はある」
言われてから、私は手元のカードを見直した。
たしかに、高い数字はまだ残っている。
頷きかけたところで、歩ちゃんがじっとこちらを見ていた。
「弓削さん、和葉にだけ優しくないですか?」
「お前たちにも聞こえてるだろ」
「聞こえてます」
朱鷺子が淡々と答えた。
「じゃあ問題ない」
「問題ある気がする」
「歩はまず、強いカードを使う前に一回考えろ」
「私だけ具体的に刺された!」
女性店員さんが楽しそうに笑っている。
私だけに言われたわけではない。
それでも、少しだけ嬉しかった。
次の得点カードがめくられる。
私は手札を見てから、いつきさんの方を少しだけ見た。
「次は、いつきさんが出しそうな数字を考えてみます」
「そういうゲームではない」
「妨害です」
「だいぶ趣旨が変わってきたな」
「発想、だいぶ読み合い寄りになってきましたね」
女性店員さんが楽しそうに笑う。
「読み合い、ですか」
「はい。ただ、弓削さんを止めるゲームではないですね」
「ほら」
いつきさんが言う。
「でも、弓削さんちょっと嫌そうな顔してますよ」
「してない」
「してます」
歩ちゃんまで頷いた。
その回、私はいつきさんが出しそうな数字を考えすぎて、逆に迷った。
高い数字を出すのか。
それとも、さっきみたいに少しずらすのか。
迷った末に伏せたカードは、いつきさんとは違う数字だった。
けれど、その迷いが表に出ていたのか、いつきさんは少しだけ嫌そうな顔をした。
「……変な読み方を覚えるな」
「変でしたか」
「変ではないが、やりづらい」
「それは少し嬉しいです」
「嬉しがるところじゃない」
その隙に、得点カードは朱鷺子が静かに持っていった。
「……普通に強い」
歩ちゃんが呟く。
「普通にやってるだけ」
「朱鷺子の普通、強いんだよね」
「知ってる」
「自覚あった!」
店員さんまで笑っていて、私もつられて笑った。
負けたのに、楽しい。
上手くできないのに、もう一回やってみたくなる。
遊ぶというのは、こういうことなのかもしれない。
***
『ハゲタカのえじき』を何戦か遊ぶころには、最初に配られたカードの感触にも少し慣れていた。
勝てた回もあれば、何を考えて出したのか自分でも分からなくなる回もあった。
それでも、得点カードがめくられるたびに、誰かが声を上げる。
女性店員さんは使い終わったカードを箱に戻すと、今度は正方形の箱を持ってきた。
「じゃあ、最後にもうひとつだけ。盤面使うやつにしましょうか」
箱の名前は『コリドール』だった。
「駒を進めて、先に向こう側へ着いた人が勝ちです。途中で壁を置いて、相手の道を邪魔できます」
「邪魔していいんですか!」
歩ちゃんの目が、分かりやすく輝いた。
「ルールの範囲内なら全然ありです」
「楽しそう!」
「歩ちゃん、顔が悪いよ」
「そんなことないよ?」
「ある」
朱鷺子が即答する。
けれど、最初に本当に嫌な壁を置いたのは朱鷺子だった。
朱鷺子はしばらく盤面を見て、何も言わずに壁を一本置く。
「……そこ置くのか」
いつきさんが、少し嫌そうな顔をした。
「はい」
「かなり嫌な位置だな」
「嫌な位置に置くゲームなので」
「正しいが、言い方がひどい」
朱鷺子は勝ち誇るわけでもなく、もう次の盤面を見ている。
歩ちゃんは勢いよく壁を置いて、自分の道まで遠くしていた。
「歩、それ自分も困るぞ」
「今気づいた!」
「遅い」
私は笑いながら、自分の駒を一歩進めた。
派手に動く歩ちゃんと、静かに嫌な場所を塞ぐ朱鷺子。
同じ妨害でも、こんなに違う。
ゲームが変わるたびに、みんなの違うところが見えてくる。
歩ちゃんは勢いがあって、失敗してもすぐ笑う。
朱鷺子は静かで、でも強い。
いつきさんは教えるのが上手くて、たまに本気で嫌そうな顔をする。
私はまだ、どれも上手いわけではない。
けれど、下手でもそこにいていいのだと、少しずつ思えた。
***
気づけば、思っていたより時間が経っていた。
「そろそろ一度切るか」
いつきさんが時計を見る。
「え、もうそんな時間?」
歩ちゃんが驚いた顔をする。
「歩、体感短すぎ」
「楽しいと早いじゃん」
「それはそう」
朱鷺子が珍しく素直に頷いた。
テーブルの上を片付けていると、女性店員さんが箱を受け取りに来た。
「楽しんでもらえました?」
「めっちゃ楽しかったです!」
歩ちゃんが大きく頷く。
「それはよかったです。勢いは才能なので大事にしてください」
「ほら!」
「ただし、たまには盤面も見てください」
「はい!」
歩ちゃんが妙にいい返事をした。
女性店員さんは、私の方にも笑いかける。
「和葉さんも、かなり慎重派でしたね」
「考えすぎてましたか?」
「いえいえ。読み合い系って、慎重な人が後半伸びたりしますよ」
そう言われて、気持ちが明るくなる。
「また来てくださいね。次はもう少し意地悪なゲームも出せます」
「意地悪なゲーム」
「ありますよー。いっぱい」
軽い声なのに、少しだけ怖い。
男性店員さんはカウンターで会計をしながら、いつきさんに声をかけた。
「今日はずいぶん賑やかでしたね」
「だいぶ」
「たまにはいいでしょう」
「まあ、たまには」
いつきさんはそう答えた。
その声は、どこか柔らかかった。
店を出ると、外の光が少し傾いていた。
歩ちゃんはまだゲームの話をしている。
「あの同じ数字で消えるやつ、もう一回やりたい」
「歩はまず被らない努力」
「朱鷺子は読みすぎ禁止」
「禁止される理由が分からない」
「強いから!」
二人の声を聞きながら、私は少し後ろを歩いた。
楽しかった。
負けた。
間違えた。
置いていかれたように感じた瞬間もあった。
でも、それでも楽しかった。
「疲れたか」
隣に来たいつきさんが聞く。
「少し。でも、楽しかったです」
「ならよかった」
それだけの返事だった。
けれど、私はその短さにも慣れている。
その中にちゃんと含まれているものがあることも、前より少しだけ分かるようになってきた。
「それにしても」
歩ちゃんが、少しだけ声を落とした。
「和葉、今日ずっと楽しそうだったね」
「そうかな」
「うん。前より顔に出るようになった」
その言葉に、少しだけ返事に迷う。
歩ちゃんはそこで、ちらっといつきさんの方を見た。
「まあ、色々あったしね」
「歩」
朱鷺子が短く止める。
「分かってるって。深掘りはしない」
歩ちゃんは両手を軽く上げた。
いつきさんは少しだけ目を伏せて、それから言った。
「気を遣わせて悪いな」
「そこは別に。友達だから」
歩ちゃんがあっさり返す。
朱鷺子も短く頷いた。
「和葉が話したいことなら聞く。それだけです」
その言い方が、朱鷺子らしかった。
私は小さくうなずいた。
「……ありがとう」
「どういたしまして」
歩ちゃんは笑って、また前を向いた。
「和葉、また行こうね!」
「うん」
「次は私、もっと勝つ」
「今日も勝ってたよ」
「もっと!」
朱鷺子が横で小さく息を吐く。
「次は対策する」
「こわっ」
そのやりとりに、また笑ってしまった。
帰ったら、御子神さんが匂いを嗅ぎに来るだろうか。
知らない場所に行ってきたことを、ちゃんと分かるだろうか。
そんなことを考えながら、私は少しだけ歩幅を合わせた。
今日は、少しだけ新しい場所に行った。
いつきさんの知っている場所に、歩ちゃんと朱鷺子と一緒に入れてもらった。
そして、失敗しても笑っていい遊びを、少しだけ覚えた。
駅前の通りには、休日の夕方の音が重なっている。
その中を、私は三人の声を聞きながら歩いた。




