3/3

2025年5月2日（金）②

　各務医院を出るころには、外の空気が少し冷えていた。

　昼間は暖かかったのに、夕方になると風が変わる。制服の袖口から入り込んでくる空気に、私は少しだけ肩をすくめた。

　スマホを取り出して、メッセージを開く。

『今から帰ります』

　いつきさんに送ってから、少し迷って、歩ちゃんと朱鷺子にも同じように送った。

『相談終わった。今から帰るね』

　すぐに歩ちゃんから返事が来る。

『おつかれ！　無理してない？』

　続いて、朱鷺子。

『了解。気をつけて』

　短い言葉なのに、少しだけ息が抜ける。

　前なら、心配されるたびに申し訳ないと思っていた。今も、少しは思う。

　でも、ちゃんと連絡すると言った。

　だから、ちゃんと返す。

『大丈夫。ありがとう』

　送信してから、スマホを鞄にしまった。

　言葉にすること。

　遥さんに言われたことが、まだ頭の中に残っている。

　どうしたいのか。

　どうしてそうしたいのか。

　どこまでなら大丈夫なのか。

　考えるだけで、少し緊張する。

　でも、言わなければ伝わらないこともある。

　家へ向かう道を歩きながら、私は何度か、頭の中で言葉を練習した。

　困らせたいわけじゃないです。

　嫌なら、ちゃんと止まります。

　私は、いつきさんとちゃんと向き合いたいです。

　ひとつずつ並べてみるけれど、どれも少しだけ大げさに聞こえる。

　いつきさんの前で、ちゃんと言えるだろうか。

　通りの角を曲がる前に、スマホが震えた。

『了解。気をつけて帰れ』

　いつきさんからだった。

　それだけの文面を見て、足取りが少しだけ軽くなった。

　急がなくていいのよ。

　でも、なかったことにしなくてもいい。

　遥さんの声を思い出しながら、私は家への道を歩いた。

　＊＊＊

　玄関の鍵を開けると、内扉の向こうから御子神さんの鳴き声が聞こえた。

「ただいま」

　靴を脱ぎながら声をかけると、内扉の向こうで尻尾が揺れているのが見えた。

　開けると、御子神さんは足元に寄ってきて、一度だけ私の靴下に鼻先をつける。

「はいはい。ただいま、御子神さん」

　しゃがんで頭を撫でると、御子神さんは当然のように喉を鳴らした。

　けれど、すぐに部屋の奥へ向かって歩いていく。

　どうやら、出迎えは済んだということらしい。

　部屋に入ると、キッチンの方から湯気が上がっていた。

「おかえり」

　いつきさんが、片手に菜箸を持ったまま振り返る。

「ただいま。遅くなってごめんなさい」

「別に遅くはない。各務先生のところか？」

「はい」

「そうか」

　それ以上は聞かれなかった。

　いつきさんは鍋の中を軽く混ぜて、火を弱める。味噌汁の匂いがした。たぶん、朝の残りに具を足したものだと思う。

「話せることなら聞く」

　ふいに、いつきさんが言った。

　声はいつも通りだった。

　短くて、少しだけぶっきらぼうで、でもちゃんとこちらに向いている。

　私は鞄を置き、制服の袖を軽く整えた。

「まだ、少し整理中です」

「なら、急がなくていい」

「はい」

　その返事をしながら、指先に少しだけ力が入った。

　急がなくていい。

　遥さんにも、同じようなことを言われた。

　でも、急がなくていいことと、言わなくていいことは、たぶん違う。

「夕飯、手伝います」

「もうほとんど終わってる。皿だけ頼む」

「はい」

　私は手を洗って、食器棚から茶碗と小鉢を取り出した。こたつ机の上に並べる。

　こたつ布団はもう片付けてあるけれど、机はそのまま、私たちの食卓になっている。

　いつも通り、私はいつきさんの正面に自分の箸を置いた。

　今日は、ちゃんと話したい。

　そう思ったら、横に座るより、正面に座った方がいい気がした。

　距離はいつもと同じ。

　けれど、言葉だけは少し変えなければいけない。

　いつきさんは何も言わなかった。

　ただ、味噌汁をよそいながら、一度だけこちらを見た気がした。

　＊＊＊

　夕飯は、焼き魚と味噌汁、冷や奴、それから作り置きの煮物だった。

　いつきさんが仕事の合間に用意してくれたらしい。凝ったものではないと言っていたけれど、味噌汁には豆腐とねぎのほかに、少しだけきのこが入っていた。

「いただきます」

　箸を持って、静かに食べ始める。

　御子神さんは、自分の皿の前で食事を終えたあと、当然のようにこちらへやってきた。いつきさんの足元に座り、しばらく見上げている。

「もう食っただろ」

　いつきさんが言うと、御子神さんは短く鳴いた。

「これはお前の飯じゃない」

「分かってて来てますよね」

「分かってる顔だな」

　そう言いながら、いつきさんは追加の餌を出す代わりに、御子神さんの頭を軽く撫でた。

「それでいいんですか？」

「よくはなさそうだな」

　御子神さんは不服そうに、尻尾だけを揺らした。

　食事中、私は何度か言葉を探した。

　けれど、味噌汁の湯気や、箸の音や、御子神さんの尻尾の動きに紛れて、結局その場では切り出せなかった。

「……何か言いたいことがあるなら、今聞くぞ」

　不意にそう言われて、箸が止まる。

　見られていたらしい。

「あります」

「あるのか」

「でも、食事が終わってからでもいいですか」

　いつきさんは一拍置いて、短く頷いた。

「ああ」

　それだけだった。

　けれど、その声はちゃんと待ってくれるものだった。

　＊＊＊

　片付けを終えて、湯呑みにお茶を淹れた。

　いつきさんはこたつ机の前に座り、ノートPCを閉じて脇へ寄せている。

　私は湯呑みを置いてから、夕飯のときと同じように、正面に腰を下ろした。

　距離は、いつもと変わらない。

　けれど、言葉だけは変えなければいけない気がした。

　湯呑みの表面が、ほんの少し揺れている。

　指先に力を入れすぎているのだと気づいて、私は一度だけ息を吐いた。

「遥さんに、ちゃんと言葉にした方がいいって言われました」

「何を」

「どうしたいのか、とか。どうしてそうしたいのか、とか。どこまでなら大丈夫なのか、とか」

「……各務先生、余計に難しくしてくれたな」

「余計じゃないです」

　少しだけ強く言うと、いつきさんは黙った。

　それから、諦めたように息を吐く。

「そうか」

「はい」

「それで？」

　促されて、私は膝の上で指先を重ねた。

「私は、ちゃんと好きって気持ちを言葉にしたいです」

　言った瞬間、自分の声が少し震えた。

「それに、言葉だけじゃなくて、行動でも示したいです」

　湯呑みの表面が、小さく揺れている。

　指先に力が入っているのが分かった。

「抱きしめてほしいとか、そばにいたいとか。そういう気持ちも、ただ甘えたいだけじゃなくて……ちゃんと、好きだからなんです」

　部屋が静かになる。

　御子神さんが、キャットタワーの下で爪を研ぐ音だけが聞こえた。

　いつきさんは、湯呑みに視線を落としたまま、少しだけ息を吐いた。

「……かなり恥ずかしいことを言ってる自覚はあるか」

「あります」

「なら、少しは加減しろ」

　私は膝の上で重ねた指先に、少しだけ力を入れた。

「分かっています。でも、それでも、ちゃんと伝えたいです」

　いつきさんは、困ったように眉を寄せた。

「……そういうところだぞ」

「どういうところですか」

「真っ直ぐすぎて、こっちが困るところだ」

「困らせたいわけじゃないです」

「知ってる。だから余計に困る」

　その言い方が、少しだけ優しかった。

「嫌、ですか」

　聞いてから、息を止める。

　いつきさんは、少しだけ間を置いた。

「嫌なら、とっくに止めてる」

　その言葉に、胸の中で何かがゆっくりほどけていく。

「……はい」

「ただ、ひとつ言っておく」

　いつきさんは湯呑みに視線を落としたまま、少しだけ声を落とした。

「俺は、最低限の線引きはする。そこは変えない」

　その声は静かだった。

　けれど、拒むためのものではなかった。

「でも、お前の気持ちまで俺が止めるつもりはない」

「……気持ちを」

「ああ。好きだと思うことも、言葉にすることも、俺が禁止することじゃない」

　いつきさんは、少しだけ言葉を選ぶように黙った。

「ただ、行動は別だ。止めるところは止める」

「はい」

「でも、止めることと、否定することは違う」

　その言葉に、私は湯呑みを持つ手を少しだけ握った。

「俺も、そこは間違えないようにする」

「……はい」

「俺の都合で、お前を悲しませるのは違うからな」

　息が、少しだけ詰まった。

　好きだと返されたわけではない。

　けれど、私の好きだという気持ちは、そこに置かせてもらえた。

　それだけで、今は十分だった。

「じゃあ、私は……ちゃんと言います」

「ああ」

「止められても、嫌われたわけじゃないって思うようにします」

「そこは疑うな」

「……はい」

「止める理由があるだけだ。嫌いだからじゃない」

　また、少しだけ息が詰まった。

「ただし、調子に乗るなよ」

「乗りません」

「今の返事、少し早いな」

「乗りません」

「二回言えばいいわけじゃない」

　少しだけ笑ってしまった。

　いつきさんも、ほんの少しだけ口元を緩める。

　それだけで、さっきまで張っていた空気が少しやわらかくなった。

「俺はたぶん、お前が思ってるより慎重だ」

「知ってます」

「そこまで即答されると、少し傷つくな」

「でも、そこがいつきさんだと思ってます」

「……そうか」

　いつきさんは湯呑みを持ち上げて、一口飲んだ。

「だから、すぐに変わるとは言えない」

「はい」

「その代わり、勝手に我慢するな」

　その言葉が、静かに落ちてくる。

　私は小さくうなずいた。

「ありがとうございます」

「礼を言うところか？」

「たぶん」

「たぶんなのか」

「まだ、私も少し整理中なので」

　そう返すと、いつきさんは少しだけ困ったように息を吐いた。

　＊＊＊

　しばらく、湯呑みの湯気を眺めていた。

　肩が触れているわけではない。

　手を繋いでいるわけでもない。

　それでも、言葉にしたことで、部屋の広さが少し変わったように感じる。

「そういえば」

　いつきさんが、話題を変えるように口を開いた。

「明日から連休だな」

「はい」

「何かしたいことあるか」

　聞かれて、すぐには答えられなかった。

　連休。

　前なら、休みの日は少し怖かった。

　学校がなくて、家にいる時間が長くなるから。

　でも今は、その言葉の響きが少し違う。

　いつきさんと過ごせる時間が増える。

　そう思ってしまって、また少しだけ恥ずかしくなる。

「いつきさんは、普段のお休みって何をしてるんですか」

「俺か？」

「はい」

「掃除。買い物。御子神さんの世話。たまにゲームか、ボードゲームカフェ」

「ボードゲームカフェ、ですか」

　聞き慣れない言葉に、思わず顔を上げる。

「卓上ゲームを遊ぶ店だな。カードを使うやつとか、駒を動かすやつとか、いろいろ置いてある」

「お店で遊ぶんですか？」

「ああ。店員がルール説明してくれるところもあるし、初心者でも遊びやすい」

「楽しそうです」

「食いついたな」

「少しだけ」

　そう答えてから、少しだけ考える。

　いつきさんの家に、そういうゲームがいくつかあるのは知っていた。

　箱の側面に、見慣れない文字や絵が並んでいて、前から少し気になっていた。

「……行ってみたいです」

　いつきさんは少し考えてから、頷いた。

「明日か明後日なら行けるな」

「いいんですか」

「連休だしな。遠出ってほどでもないし」

　その言い方が自然で、少しだけ嬉しかった。

　明日か明後日。

　予定が、少しだけ形になる。

　そこで、歩ちゃんと朱鷺子の顔が浮かんだ。

　歩ちゃんは、たぶん説明の途中で「とりあえずやってみよう」と言う。

　朱鷺子は、説明を一度聞いただけで静かに盤面を見始める。

　想像しただけで、少し楽しくなった。

「それなら、歩ちゃんと朱鷺子も誘っていいですか」

「歩と朱鷺子か」

「はい。二人も好きそうなので」

「いいんじゃないか。あの二人なら」

「本当ですか」

「ああ。歩は勢いで場を荒らしそうだし、朱鷺子は普通に強そうだな」

「……分かります」

「否定しないんだな」

「たぶん、強いので」

　朱鷺子が静かに盤面を見て、淡々と勝っていくところが、また少し想像できた。

　歩ちゃんはたぶん、よく分からないまま勢いで動いて、場をめちゃくちゃにする。

　それを考えたら、自然と笑ってしまった。

「連絡してみるか？」

「はい」

　スマホを取り出して、三人のグループを開く。

　文章を打ちかけて、少し止まる。

『明日か明後日、予定空いてる？　いつきさんとボードゲームカフェに行くことになったんだけど、二人もどうかな』

　送信する前に、一度だけ画面を見直す。

「これで大丈夫でしょうか」

「俺の名前、普通に出すんだな」

「一緒に行く話なので」

「まあ、そうだな」

「じゃあ、送ります」

　指先で送信ボタンを押す。

　すぐに既読がついた。

　たぶん歩ちゃんだ。

『なにそれ楽しそう！　行く！』

　早い。

　思わず笑ってしまう。

「歩ちゃん、行くそうです」

「早いな」

「早いです」

　少し遅れて、朱鷺子からも返事が来た。

『予定確認する。たぶん行ける。歩、即答しすぎ』

　その次に、歩ちゃん。

『楽しそうなものには即答が礼儀』

　朱鷺子。

『違う』

　画面を見ながら、また笑ってしまった。

「楽しそうだな」

　いつきさんが言う。

「はい。楽しいです」

　答えてから、ふと思う。

　まだ、どこにも行っていない。

　けれど、歩ちゃんと朱鷺子の返事を見ているだけで、もう楽しかった。

　その言葉を、何のためらいもなく口にできるようになっている。

　それが少しだけ不思議で、少しだけ嬉しかった。

　御子神さんが、いつの間にかこたつ机のそばまで来ていた。

　スマホの横に、前足をちょこんと置く。

「御子神さんも行きたいんですか」

「猫は入れないだろうな」

「残念です」

「本人は不満そうだ」

　御子神さんは、まるでその通りだと言うように、尻尾を一度だけ揺らした。

　明日から、連休が始まる。

　何かが大きく変わったわけではない。

　ただ、正面から少しだけ言葉にして、ひとつ予定ができただけ。

　それでも、私には十分だった。

　スマホの画面には、歩ちゃんと朱鷺子の返事が並んでいる。

　御子神さんの前足が、その端に少しだけ重なっていた。