14/19

2025年6月15日（日）

　夕方になって台所へ入ろうとしたら、和葉に止められた。

「今日は、私が作ります」

「手伝うくらいはいいだろ」

「大丈夫です。座って待っててください」

　両手で背中を押される。

　力は大したことがない。抵抗しようと思えば、その場から一歩も動かずに済む。

　ただ、本人がやると言っている以上、邪魔をする理由もなかった。

「分かった。何かあったら呼べよ」

「はい」

　台所を追い出され、こたつ机の前に座る。

　こたつ布団はもう片付けてある。広くなった足元では、御子神さんが身体を伸ばして寝ていた。

　台所から、包丁がまな板を叩く音が聞こえてくる。

　少しして、生姜と醤油の匂いが流れてきた。

　今日が父の日だということには、朝から気づいていた。

　去年は、和葉が自分で絵付けしたティーカップをくれた。俺がホワイトデーに贈ったものと並べて使えるように選んだらしく、今も二つ揃って食器棚に収まっている。

　だから、今日の夕飯にも何か理由があるのだろう。

　とはいえ、本人が何も言っていないうちから聞くことでもない。

　足元に寄ってきた御子神さんを膝に乗せ、頭を撫でながら待つことにした。

「できました」

　声をかけられ、立ち上がる。

　テーブルには豚の生姜焼きと味噌汁、それにだし巻き卵と小鉢が並んでいた。

「……多くないか」

「少しだけです」

「品数がいつもより二つ増えてる」

「少しだけです」

　同じ言葉を繰り返した和葉が、先に座る。

　ここで言い合っても、皿の数が減るわけではない。

　俺も向かいに腰を下ろした。

「いただきます」

　生姜焼きを一口食べる。

　肉は少し厚めだが、固くはない。味も濃すぎず、ご飯によく合う。

「どうですか？」

「うまい」

　和葉の肩から、少しだけ力が抜けた。

「よかったです」

　だし巻き卵を箸で切る。

　形はきれいに揃っていて、中までふっくらしている。少し甘めなのは、和葉の好みだろう。

「これ、きれいに巻けてるな」

「ほんとですか？」

「ああ」

「喫茶店の奥さんに教えてもらったんです。休憩中に作ってくれたことがあって、巻き方を聞いたら教えてくれて」

「店で出すのか？」

「出しませんよ。奥さんが自分で食べたくて作っただけです」

「そういうことか」

　教わったことを、きちんと自分のものにしたらしい。

「上手くできてる」

「まだ練習中です」

　そう言いながらも、和葉は嬉しそうにだし巻き卵へ箸を伸ばした。

　食事中は、学校のことや、喫茶店であったことを聞いた。

　特別な日のはずなのに、話していることは普段と大して変わらない。

　それが、かえって落ち着いた。

　食べ終わり、俺が皿を重ねようとすると、また止められた。

「今日は私がやります」

「作った方が片付けまでやる決まりはないぞ」

「父の日なので」

「便利な言葉だな」

「今日しか使えませんから」

　皿を取り上げられる。

　仕方なく座り直すと、御子神さんが空いた膝に乗ってきた。

「お前は何もしてないだろ」

　頭を撫でると、当然のように喉を鳴らす。

　洗い物の音が止まり、今度は湯を沸かす音がした。

　和葉が戻ってきたとき、手には二つのティーカップがあった。

「今日はこれか」

「はい。せっかくなので」

　二つのカップが、テーブルの上に並ぶ。

　一つは、俺が和葉に贈ったもの。

　もう一つは、去年の父の日に、和葉が自分で絵付けしてくれたものだった。

　並べて使うことを考えて選んだらしいが、形も色合いも少し違う。

　それでも、食器棚に並んでいるところを見慣れたせいか、今では二つで一組のように思えた。

　紅茶を一口飲む。

「今日は、いろいろありがとうな」

「はい」

　和葉は返事をしたあと、カップの取っ手に指をかけたまま、少しだけ黙った。

「……父の日なので」

「ああ」

「でも、少し迷いました」

「何をだ」

「今年も、父の日としてお祝いしていいのかなって」

　そこで初めて、話の意味が分かった。

「今は、いつきさんにお父さんになってほしいわけじゃありません」

　和葉は、俺から目を逸らさずに続ける。

「私にとっては、好きな人ですから」

「……それは知ってる」

「はい。もう言ってあります」

「知ってることでも、面と向かって言われると困るんだよ」

「困るんですか？」

「そういう顔するな」

　和葉の口元が、少し緩む。

　からかうつもりではないのだろうが、以前よりこういう場面で引かなくなった。

　カップを置き、和葉は膝の上で手を重ねた。

「でも、今までしてくれたことに感謝しているのも、本当です」

　声から、さっきまでの軽さが少し抜ける。

「助けてくれて、家族になってくれて、ずっと支えてくれました。好きになったからって、そこまで違うことにはしたくなかったんです」

「……違うことにする必要はないだろ」

「はい。私も、そう思いました」

　返事は迷いなく返ってきた。

「だから、今年も父の日にお礼をしたいと思いました。でも、恋人に贈るみたいなものを選ぶのも、少し違う気がして」

「まだ恋人でもないしな」

「それは分かってます」

　少しだけ不満そうな顔をされる。

　余計なことを言ったらしい。

「それで、普通に使ってもらえるものにしました」

「まだあるのか」

「夕飯だけだと思ってました？」

「思ってた」

「あります」

　和葉が立ち上がり、自分のタンスへ向かう。

　戻ってきた手には、小さな紙袋が下がっていた。

「どうぞ」

「ありがとう」

　受け取り、袋の中を確認する。

　入っていたのは、チャコールグレーのメッシュバッグだった。

　底の網目は少し粗く、内側には小さな仕切りもある。持ち手は短く、濡れた場所にも掛けやすそうな形になっていた。

「銭湯用か」

「はい。スパバッグというみたいです」

　底の網目や、内側の仕切りを確かめる。

「水が溜まらないようになってるのか」

「そうみたいです。いつきさん、今までタオルも洗面用品も、普段のトートバッグにまとめてたじゃないですか」

「別に困ってなかったぞ」

「使い方はだいぶ適当でした」

「一つにまとめてただけだ」

「濡れたサウナハットを、ビニール袋に入れたまま忘れたこともありましたよね」

「……一回だけだ」

「水泳バッグを放置してた小学生と同じじゃないですか」

「塩素の匂いがしないだけ、まだましだろ」

「ましの基準が低すぎます」

　返す言葉もない。

　和葉は少し呆れたように笑い、バッグの底を指差した。

「これなら水が切れますし、帰ったらそのまま吊るしておけます。前に贈ったサウナハットも入る大きさにしました」

　バッグを広げてみる。

　確かに、サウナハットとタオルを入れても十分な余裕がありそうだった。

　クリスマスにもらったものが、半年後の贈り物につながっている。

　革のキーケースも、サウナハットもそうだったが、和葉は物を選ぶとき、実際に使っているところまで考えるらしい。

「助かる。使わせてもらう」

「はい」

「ありがとう」

　あらためて伝えると、和葉は少し照れたように目を伏せた。

　父の日に贈られたものだからといって、俺を父親として見ているわけではない。

　かといって、これまでの関係を否定したいわけでもない。

　俺には思いつかなかった迷いを、和葉は自分なりに考えて、答えを出したらしい。

　なら、こちらはそのまま受け取ればいい。

　俺はバッグを畳まず、テーブルの脇へ置いた。

「せっかくだから、今日使うか」

　和葉が顔を上げる。

「今からですか？」

「まだ早いし、腹が落ち着いてからならちょうどいいだろ」

「行きます」

　返事が早い。

「じゃあ、準備しとけ」

「はい」

　残っていた紅茶を飲み、二人でカップを片付けた。

　洗ったカップを布巾で拭き、食器棚の同じ段へ戻す。

　御子神さんは、テーブルの横に置いたメッシュバッグへ鼻を近づけていた。中に顔を入れようとして、取っ手に引っかかる。

「お前のじゃないぞ」

　バッグを持ち上げると、御子神さんは興味を失ったように尻尾を向けた。

　少し時間を置いてから、銭湯へ行く準備を始める。

　新しいバッグに、タオルと洗面用品を入れる。

　サウナハットを重ねても、まだ余裕があった。今まで使っていたトートバッグより小さいのに、中は整理しやすい。

「本当にちょうどいいな」

「ちゃんと大きさを見て選びましたから」

　和葉も自分のスペースから、薄いベージュのメッシュバッグを取り出した。

「自分の分も買ったのか」

「はい。見ていたら便利そうだったので」

　俺のものとは、色も形も少し違う。

　お揃いにしたわけではないらしい。

　和葉は着替えを小さな巾着へ入れ、タオルや洗面用品と一緒にバッグへ収めた。

「準備できました」

「ああ。行くか」

　御子神さんに留守番を頼み、玄関を出る。

　梅雨の合間の夜は、昼間よりも少し涼しかった。

　外階段を下りると、先に出た和葉が足を止めて待っている。

　俺が隣に並ぶと、また歩き始めた。

　手元では、色の違う二つのバッグが、同じ歩調で揺れていた。