13/19

2025年6月13日（金）

　放課後、帰り支度をしていると、歩ちゃんがスマホから顔を上げた。

「そういえば、今週の日曜って父の日じゃん」

　鞄に教科書を入れようとしていた手が止まる。

「うん。そうだね」

「和葉、今年も何かするの？」

「そのつもりなんだけど……」

　答えながら、机の上に残っていたノートを閉じる。

　去年、初めて父の日の贈り物をした。

　いつきさんがホワイトデーにくれたティーカップと並べて使えるように、もう一客を用意して、自分で絵付けをした。

　二つのカップは、今も食器棚の同じ段に並んでいる。

　普段から使っているわけではないけれど、紅茶を淹れるときには、ときどき二人で出している。

「何、その顔」

　歩ちゃんが椅子をこちらへ向けた。

「何か問題でもあんの？」

「問題っていうか……去年と同じ気持ちで祝っていいのかなって」

「同じものをあげるわけじゃないでしょ？」

「そうじゃなくて」

　うまく説明できずにいると、朱鷺子が鞄のファスナーを閉めながら、こちらを見た。

「告白したから、父の日の扱いに困ってるの？」

「……うん」

　言葉にされてしまえば、そのままだった。

「今は、いつきさんに娘としてだけ見てほしいわけじゃないから」

「ああ、そっちね」

　歩ちゃんはすぐに納得したようだった。

「でも、父の日をやめたいわけじゃないんでしょ？」

「それも違うんだよね」

　いつきさんは、私のお父さんではない。

　それでも、帰る場所を作ってくれた。

　学校へ戻れるように支えてくれて、困ったときには一緒に考えてくれた。

　家族として守ってくれたことも、ここまで育ててくれたことも、今の気持ちとは別に、ちゃんと感謝している。

　娘としてだけ見られたくないからといって、これまでしてもらったことへの感謝まで、なかったことにはしたくなかった。

「今までしてくれたことには、ちゃんとありがとうって言いたいんだ」

「じゃあ、普通に言えばいいじゃん」

　歩ちゃんがあっさり答える。

「でも、父の日だよ？」

「だからでしょ。感謝する日なんだから」

「それはそうだけど……」

「父の日に色気出してどうすんの」

「言い方」

　朱鷺子がすぐに止めた。

「でも、今回は歩の言うことも分かるわ」

「今回はって何」

「いつも分かってないとは言ってないでしょう」

「似たようなもんじゃん」

　二人のやり取りに、少しだけ笑ってしまった。

　朱鷺子は歩ちゃんを放っておいて、私に向き直る。

「父親としてだけ見てほしくないことと、今までのことに感謝するのは、別に矛盾しないと思う」

「……うん」

「恋人みたいな日にしたいわけでもないんでしょう？」

「それは、違うかな」

　父の日にまで、今の気持ちを強く押し出したいわけではない。

　告白したことをなかったことにするつもりはないけれど、何もかもを恋愛につなげてしまうのも違う気がした。

　今までの感謝を、今の私から伝える。

　たぶん、それでいい。

「じゃあ、今年も実用品じゃない？」

　歩ちゃんが机に頬杖をつく。

「弓削さん、そういうのが一番喜びそうだし」

「喜ぶというより、困らないものね」

「朱鷺子、それ褒めてる？」

「褒めてるわよ。使わないものをもらっても、捨てられずに困りそうでしょう？」

「それは、あるかも」

　いつきさんは、必要なものなら自分で買う。

　余計なものはあまり増やさないし、もらったものはできるだけ使おうとする。

　革のキーケースも、サウナハットも、今でもちゃんと使ってくれている。

　特にサウナハットは、思っていたより出番が多かった。

　銭湯へ行く前に、忘れていないか確認している姿を何度も見ている。

「銭湯で使うものがいいかな」

「また？」

　歩ちゃんが聞き返す。

「サウナハットも銭湯用品だったでしょ」

「でも、いつきさんが好きなものだし」

「まあ、弓削さんと言ったら銭湯だもんね」

　それから少し考えて、いつきさんが銭湯へ行くときの荷物を思い出した。

　タオルや洗面用品は、昔から使っているらしい小さなトートバッグにまとめている。

　濡れたタオルとサウナハットは、帰りにはビニール袋へ。

　特に困っている様子はない。

　けれど、使いやすそうにも見えなかった。

「銭湯用のバッグって、あるよね？」

「スパバッグとか？」

　歩ちゃんがすぐにスマホを操作する。

　画面をこちらへ向けると、メッシュ素材の小さなバッグが並んでいた。

「こういうの。水切れがいいらしいよ」

「前に調べたとき、見た気がする」

　サウナハットを探したとき、知らない銭湯用品の中に混じっていた。

　そのときは、帽子の方に目を取られて、詳しく見なかった。

「サウナハットも入るかな」

「大きさによるんじゃない？」

　朱鷺子が画面をのぞき込む。

「実物を見た方がよさそうね。持ち手や底の作りも違うみたいだし」

「じゃあ、帰りに見に行こうよ」

「二人とも来てくれるの？」

「ここまで聞いて、放置する方が気になるじゃん」

「歩は買い物したいだけでしょう」

「それもある」

「隠す気もないのね」

　歩ちゃんは立ち上がると、もう鞄を肩に掛けていた。

「ほら、行こ。日曜まで時間ないんだから」

「まだ金曜日だよ」

「金曜しか三人で動けないかもしれないでしょ」

　そう言われると、その通りだった。

　私も鞄を持って、二人と一緒に教室を出た。

　＊＊＊

　駅ビルの生活雑貨店には、浴室用品をまとめた棚があった。

　タオルやシャンプーボトルの横に、大小いくつかのスパバッグが吊り下げられている。

「和葉、これ」

　歩ちゃんが最初に手に取ったのは、鮮やかな青色のバッグだった。

　側面に大きく温泉マークが描かれている。

「いつきさん、持つかな」

「銭湯ならアリじゃない？」

「たぶん、嫌がると思う」

「じゃあ、こっち」

　次は黒地に白い文字で、何か英語が書かれたものだった。

「何て書いてあるの？」

「分かんない」

「勧めないでよ」

「見た目はいいじゃん」

　歩ちゃんからバッグを受け取り、棚へ戻す。

　隣では、朱鷺子が落ち着いた色のものを一つずつ確かめていた。

「これなら、サウナハットも入りそうじゃない？」

　差し出されたのは、チャコールグレーのメッシュバッグだった。

　小さすぎず、大きすぎない。

　底の部分は網目が少し粗くなっていて、水が溜まりにくそうだった。

　持ち手も短く、浴室のフックに掛けられる形になっている。

「中に仕切りもあるね」

　洗面用品を入れる小さなポケットもついていた。

　折り畳んだサウナハットとタオルを入れても、少し余裕がありそうだ。

「これ、いいかも」

「すごく弓削さんっぽい」

　歩ちゃんが横からのぞき込む。

「それ、地味って意味？」

「落ち着いてるって意味だよ」

「今、言い直したでしょ」

「でも、ほんとに使いやすそう」

　バッグを持ったまま、もう一度全体を見る。

　サウナハットを入れて、タオルを入れて、いつもの銭湯へ持っていく。

　使っている姿が、すぐに浮かんだ。

「これにする」

「決まりね」

　朱鷺子がうなずく。

　そのままレジへ向かおうとして、隣の棚で足が止まった。

　同じくらいの大きさで、少し明るい色のバッグが並んでいる。

　いつきさん用に選んだものとは形が少し違うけれど、こちらも水切れのいいメッシュ素材だった。

　色は、薄いベージュ。

「それも見るの？」

　朱鷺子に聞かれ、バッグを手に取る。

「私も、こういうの持ってないから」

　今まで銭湯へ行くときは、洗面用品を小さなポーチにまとめていた。

　特に困ってはいなかったけれど、実物を見ると便利そうだった。

「買えばいいじゃん」

　歩ちゃんがあっさり言う。

「父の日の買い物に来たのに？」

「自分のもの買っちゃいけない決まりないでしょ」

「それはそうだけど」

　薄いベージュのバッグと、チャコールグレーのバッグを並べてみる。

　お揃いではない。

　色も形も少し違う。

　それでも、二人でそれぞれのバッグを持って銭湯へ行く姿を想像した。

　いつきさんは、きっといつもと同じ速さで歩く。

　私は少しだけ足を速めて、その隣に並ぶ。

　手元では、色の違う二つのバッグが揺れている。

「買う顔してる」

　歩ちゃんの声で、我に返った。

「どんな顔？」

「二人で銭湯行くところ想像してる顔」

「してないよ」

「してたでしょ」

「してないって」

「和葉、顔に出やすいから」

　朱鷺子まで静かに重ねる。

「……便利そうだから買うだけ」

「はいはい」

　歩ちゃんは楽しそうに笑った。

「二人でスパバッグ持って銭湯かあ」

「だから、そういう言い方しないでよ」

「何で？　そのままじゃん」

　言い返せないまま、二つのバッグを持ってレジへ向かう。

　父の日の贈り物には、簡単な包装をお願いした。

　自分用のバッグは、そのまま別の袋に入れてもらう。

　会計を終えて店を出ると、歩ちゃんが袋をのぞき込んだ。

「いい買い物したね」

「うん。ありがとう、二人とも」

「日曜、ちゃんと渡せそう？」

「大丈夫」

　そう答えると、朱鷺子が少しだけ笑った。

「もう迷ってないみたいね」

「うん」

　父親として見てほしいわけではない。

　娘としてだけ扱われたいわけでもない。

　それでも、今までしてくれたことには、ちゃんと感謝している。

　その二つを、無理にどちらかへ寄せなくてもいい。

　そう思えたら、日曜日に伝えたい言葉も、少しだけ見えてきた。

　＊＊＊

　家に帰ると、いつきさんはまだ仕事中だった。

「ただいま」

「ああ、おかえり」

　パソコンから目を離さずに返事が届く。

　御子神さんが玄関までやってきて、買い物袋に鼻を近づけた。

「御子神さん、食べ物じゃないですよ」

「何買ってきたんだ」

「日用品です」

「そうか」

　いつきさんは、それ以上聞かなかった。

　こういうところは助かるけれど、少しだけ拍子抜けもする。

　包装してもらった方のバッグは、いつきさんに見つからないよう、鞄の中に入れたまま自分のスペースへ運んだ。

　鍵付きのタンスを開け、奥へしまう。

　自分用のバッグも、その隣へ置いた。

　二つ並んだバッグを見ていると、店で想像した光景がもう一度浮かんでくる。

　日曜日に渡して、もしそのまま使ってくれたら。

　私も新しいバッグを持って、一緒に銭湯へ行けるかもしれない。

　期待しすぎるのはよくない。

　いつきさんにも予定があるだろうし、渡した日に使うとも限らない。

　それでも、少しくらい楽しみにしてもいいと思った。

　タンスを閉める。

　鍵を回す音の向こうから、いつきさんの声がした。

「和葉、そろそろ仕事終わる。夕飯どうする」

「今行きます」

　返事をして、鍵をしまう。

　父の日まで、あと二日。

　今年は、ちゃんと今の私から、ありがとうを伝えられそうだった。