家出少女は添い遂げたい 〜コンプライアンスを遵守したい年の差恋愛・続〜

2025年5月23日（金）②

　カフェの看板は、思っていたより小さかった。

　商店街の通りから少しだけ奥まったところに、木の扉と細い窓がある。

　窓際の席には、文庫本を開いている女の人がひとり座っていた。

　店内の灯りは、外より少しだけ暗い。

　けれど、暗いというより落ち着いている感じだった。

「ここです」

「ああ」

　いつきさんは中をちらりと見てから、扉の横にある小さな黒板を見る。

　コーヒー。

　紅茶。

　ケーキ。

　その下に、夕方からの軽食メニューも書かれていた。

「飯も食えそうだな」

「ご飯ですか」

「この時間から帰って作ると、少し遅くなる。軽く食べて帰った方が楽だろ」

　言われて、スマホの時計を見る。

　図書館で思ったより時間を使っていたらしい。

　まだ夕飯には少し早い気もするけれど、家に帰ってから支度をすることを考えると、たしかに遅くなる。

「じゃあ、ここで夕飯ですか」

「そういうことになるな」

　その言葉に、胸の中が少し弾んだ。

　甘いものを食べるつもりだった。

　でも、一緒に夕飯を食べるなら、それはもっとちゃんと外出らしい気がする。

「嬉しそうだな」

「嬉しいです。隠しても、たぶん分かるので」

「まあ、分かるな」

　そう言われると、少し恥ずかしい。

　でも、否定されなかったので、それでいいことにした。

　いつきさんが扉を開ける。

　中から、コーヒーの香りと、焼いたパンのような匂いがした。

「いらっしゃいませ。お好きな席へどうぞ」

　店員さんの声は、静かで柔らかかった。

　店内には、他に数組のお客さんがいる。

　新聞を読んでいる年配の男性。

　窓際で文庫本を開いている女の人。

　奥の席で小さな声で話している二人組。

　急かされるような空気ではなかった。

「どこがいい」

「窓際、空いてます」

「じゃあ、そこにするか」

　窓際の二人席に向かう。

　向かい合って座ると、机の上には小さな花瓶が置かれていた。

　白い小さな花が、一輪だけ入っている。

　私は鞄を膝の横に置いた。

　中には、図書館で借りた本が入っている。

　それだけで、少し落ち着かない。

「喫茶店は、バイト先で慣れてるんじゃないのか」

　メニューを開きながら、いつきさんが言った。

「違います。働くのと、座るのは違います」

「そういうものか」

「はい。バイト先だと、次に何をするか考えてしまうので。お水を出すとか、片づけるとか、誰かが困っていないかとか」

「今日は考えなくていい」

「はい。今日は、ただ座っていられます」

　私は、机の上の花瓶を見る。

　前にも似たようなことを言った気がする。

　でも、今座ってみると、やっぱり違った。

　お客さんとして席に座っている。

　注文を聞かれる側にいる。

　片づけることも、次のお客さんのことも、今は考えなくていい。

　ただ、いつきさんと向かい合っている。

　古本屋も、ボードゲームカフェも、あとから思えばデートだったのかもしれない。

　でも、最初からそういうつもりで待ち合わせて、そういうつもりで席に座っているのは、今日が初めてだった。

　いつきさんと、というだけではない。

　私にとって、こういう時間そのものが初めてだった。

「こうして座っていると、少しだけそれっぽいですね」

「何がだ」

「放課後デート、みたいです」

　言ってから、メニューに視線を落とした。

　いつきさんはすぐには返事をしなかった。

　少しだけ間があってから、低い声が返ってくる。

「それだと俺の格好が違う」

「いつきさんの格好ですか」

「相手も制服じゃないと、放課後デートというより保護者同伴だろ」

「保護者同伴」

「少なくとも、外からはそう見える」

「少し残念です」

「残念がるところじゃない」

　分かっている。

　今日の私は制服だ。

　朝も、商店街でも、そのことでちゃんと線を引かれた。

　でも、少しだけ残念に思うことまで、止めるのは難しい。

「でも、そう見えないことと、そう思っていることは、少し違うので」

　言うと、いつきさんの手がメニューの端で止まった。

「そういうところで、急に逃げ道を塞ぐな」

「塞いでますか」

「少しな」

「すみません」

「謝るところでもない。お前の中でどう思ってるかまでは否定しない。ただ、外での振る舞いは別だ」

「それも分かってます。でも、私にとってはデートです」

「それは朝から聞いてる」

「何回言っても、変わらないので」

「そうか」

　短い返事だった。

　でも、そこに否定はなかった。

　だから、今はそれで十分だった。

　メニューを見る。

　オムライス、ナポリタン、ピラフ、ミックスサンド。

　ケーキと飲み物のセットもある。

「決まったか」

「オムライスにします。あと、ケーキも食べたいです」

「食べられるならいい。テスト明けだからって、勢いで頼むなよ」

「ご褒美なので、たぶん食べられます」

「その“たぶん”が怪しいんだが」

「でも、残したらもったいないので、ちゃんと考えます」

「ならいい」

　結局、私はオムライスと紅茶、あと小さなケーキのセットにした。

　いつきさんはナポリタンとコーヒー。

　注文を終えると、少しだけ静かになる。

　窓の外では、商店街を人が行き交っている。

　自転車を押す人。

　買い物袋を持った人。

　制服姿の学生も何人か通り過ぎていく。

　その中にいるときは、自分も同じような一人だった。

　でも今は、窓の内側にいる。

　向かいにはいつきさんがいて、机の下には借りた本の入った鞄がある。

　それだけのことなのに、少し不思議だった。

「何を見てる」

「外です。外というか、こっち側にいることが、少し不思議で」

「こっち側？」

「お客さんの席です。いつもは、見る側というか、動く側なので」

「今日は座る側か」

「はい。いつきさんと」

　言ってから、少しだけ顔が熱くなった。

　いつきさんはそれ以上聞かなかった。

　聞かれないことも、ありがたい時がある。

　今はたぶん、そういう時だった。

　しばらくして、料理が運ばれてくる。

　私の前に置かれたオムライスは、黄色い卵の上にケチャップがかかっていた。

　思っていたより大きい。

「多かったら、無理に全部食べなくていいからな」

「食べられると思います」

「ならいい。足りないよりはいいだろ」

　そう言って、いつきさんは自分の前に置かれたナポリタンを見る。

「こういう喫茶店のナポリタン、久しぶりだな」

「好きなんですか」

「たまに食べたくなる。家で作るのとは、また違うからな」

「いつきさんでも、外で食べたいものってあるんですね」

「ある。俺を何だと思ってる」

「何でも作れる人です」

「だいぶ雑な評価だな」

　いただきます、と小さく声を合わせる。

　スプーンを入れると、卵の下からケチャップライスが見えた。

　少し熱い。

　けれど、ちゃんと美味しい。

「美味しいです。卵が柔らかいです」

「良かったな。家で作る時は、こういうのはあまりやらないからな」

「難しいんですか」

「難しいというより、面倒だ。朝や平日の夜にやるものじゃない」

「じゃあ、今度の休みの日なら？」

　そう言うと、いつきさんは一瞬だけこちらを見る。

「そういう拾い方をするな」

「だめですか」

「だめとは言ってない。気が向いたらな」

　それだけで、少し嬉しくなる。

　外で食べているオムライスの話が、いつか家で作るかもしれない話につながる。

　そういうところが、今日の外出らしい気がした。

　いつきさんはナポリタンを一口食べて、少しだけ頷いた。

「こっちも普通にうまいな」

「普通に」

「褒めてる。喫茶店のナポリタンは、こういうのでいいんだよ」

「分かるような、分からないような」

「そのうち分かる」

「大人の味ですか」

「いや、ケチャップの味だ」

　思わず笑ってしまう。

　静かな店内なので、大きな声は出さない。

　それでも、向かい合って食べているだけで、思っていたよりずっと楽しかった。

　そうして食べているうちに、ふと思いついた。

　これは、少しだけデートらしいかもしれない。

　いや、もう私にとってはデートなのだけれど。

　でも、もっと分かりやすい形というものがある気がした。

　私はスプーンでオムライスを小さくすくう。

　卵とライスを、こぼれないくらいの量だけ。

「いつきさん」

「ん」

「こうすれば、少しデートっぽいですよね」

　そう言って、スプーンを少し持ち上げた。

　いつきさんは一拍置いて、すぐに自分の皿をこちらへ少し寄せた。

「そこに置け」

「置くんですか」

「置く」

「食べさせるのは？」

「却下」

「理由は」

「制服」

「またですか」

「今日はだいたいそれだ」

　朝から何度目だろう。

　でも、言われる理由は分かっている。

　分かっているからこそ、少しだけ別の言い方をしてみたくなった。

「じゃあ、家ならいいんですか」

「それはそれ、これはこれだ」

「ずるい言い方です」

「分かってて言ってる」

「逃げましたね」

「今はな」

　その返事は、肯定ではなかった。

　けれど、ただの否定にも聞こえなかった。

　だから私は、それ以上は押さずに、スプーンの中身をいつきさんの皿の端に置いた。

　それを見て、いつきさんは観念したようにフォークで取る。

「これならいいんですね」

「ぎりぎりな。人前で騒がない。距離を詰めすぎない。制服を忘れない」

「今日の基本方針ですね」

「分かってるならいい」

　いつきさんはそう言って、オムライスを口に運んだ。

　ほんの少しだけ、緊張する。

「どうですか」

「うまい」

「よかったです」

「お前が作ったわけじゃないだろ」

「でも、私が選びました」

「そういうことにしておくか」

　それだけのことで、思ったより嬉しかった。

　食べさせることはできなかった。

　手もつないでいない。

　でも、私が選んだものを、いつきさんが一口食べた。

　たぶん今日は、それで十分だった。

　＊＊＊

　食事を終えて、ケーキと紅茶が運ばれてきた。

　小さなチーズケーキだった。

　フォークで端を切ると、しっとりとしていて、口の中でゆっくりほどける。

　テストが終わったあとに食べる甘いものは、いつもより少しだけ特別だった。

「それ、読むのか」

　いつきさんが、私の鞄を見る。

　鞄の口から、図書館で借りた本の端が少しだけ見えていた。

「読んでもいいですか」

「店が混んでないならな。長居しすぎない範囲で」

　店内を見回す。

　最初に見た文庫本の女の人は、まだ本を読んでいた。

　新聞を読んでいた男の人も、ゆっくりコーヒーを飲んでいる。

　急かされる感じはない。

「少しだけにします」

「それならいい」

　私は鞄から本を取り出した。

　図書館の透明なカバーがかかった表紙。

　さっき自分で選んで、自分の名前で借りた本。

　明るい絵の表紙を、指でそっとなぞる。

　それから、ページを開いた。

　喫茶店の中は、完全に静かではない。

　カップを置く音。

　店員さんの足音。

　窓の外を通る自転車のベル。

　それでも、不思議と文字は読みやすかった。

　数ページだけ読む。

　難しい言葉ばかりではない。

　けれど、軽いだけでもない。

　冒険の始まりらしい空気が、少しずつページの向こうから近づいてくる。

「どうだ」

　いつきさんが聞いた。

「まだ少しだけです。でも、読みやすいです。ホビットとは全然違うんですけど」

「ああ」

「知らない場所に入っていく感じは、少し似ています。怖いより先に、何があるんだろうって思えるところが」

　自分で言ってから、少し考える。

「今日の図書館も、少しそうでした」

「図書館が冒険か」

「笑いますか」

「いや」

　いつきさんは、コーヒーのカップを置いた。

「そう思えるなら、いいんじゃないか。知らない場所に入って、何か持って帰ってきたなら、冒険みたいなものだろ」

　その言い方が、少しだけ嬉しかった。

　図書館で借りた本。

　喫茶店で向かい合って食べた夕飯。

　今日はつなげなかった手。

　どれも、持って帰れるもののような気がした。

「なら、この本は合ってるのかもしれません」

「そうだな」

「ちゃんと読みます。ホビットも、一冊ずつ」

「いい判断だ」

「今日、二回目です」

「何がだ」

「いい判断」

「じゃあ、三回目はない」

「残念です」

「残念がるな」

　私はまた少しページを読む。

　いつきさんはスマホを触らなかった。

　ただコーヒーを飲みながら、窓の外を見ている。

　見守られている、というより、同じ席にいる。

　それが、少し心地よかった。

　働いているわけではない。

　勉強しているわけでもない。

　家事をしているわけでもない。

　ただ、借りた本を少し読んでいる。

　向かいには、いつきさんがいる。

　それだけなのに、ちゃんと時間が満たされていく気がした。

「そろそろだな」

　いつきさんが時計を見て言った。

「もうですか」

「今日は学校帰りだし、テスト明けだ。続きは家で読め」

「少しだけなら、たぶん続けてしまいます」

「自覚があるなら閉じろ」

「はい」

　私はしおりを挟んで、本を閉じた。

　まだ読みたい。

　けれど、今日はここでやめる。

　そう決めることも、少しだけ大事な気がした。

　会計を済ませて店を出ると、外はもう夜に近づいていた。

　商店街の灯りが、昼間よりはっきり見える。

「寒くないか」

「大丈夫です」

「帰るぞ」

「はい」

　帰る。

　その言葉が、すとんと胸に落ちた。

　出かけた先から、二人で帰る。

　それだけで、今日の予定がちゃんと終わりに向かっているのが分かった。

　＊＊＊

　家の扉を開けると、御子神さんが玄関まで来ていた。

「ただいま帰りました」

「ああ。ただいま」

　御子神さんは、まずいつきさんの足元を一周した。

　それから私の鞄に鼻を近づける。

「本の匂いがしますか」

「それか、喫茶店の匂いだな」

「オムライスかもしれません」

「そっちの方が興味ありそうだ」

　御子神さんは少しだけ鞄を嗅ぐと、すぐに興味をなくしたように部屋の奥へ歩いていった。

「審査、早いですね」

「本より飯の方が大事なんだろ」

「正直です」

「猫だからな」

　靴を脱いで部屋に入る。

　手を洗って戻ると、私は鞄から借りた本を取り出した。

　こたつ机の上に、そっと置く。

　部屋の本棚には、まだ読み終わっていないホビットがある。

　その近くに、今日借りた本を置く。

　買った本と、借りた本。

　家にあった本と、今日自分で選んだ本。

　並べてみると、少しだけ変な感じがした。

「今日はもう読むなよ」

　いつきさんが言った。

「少しだけ、と言いたいですけど、眠くもあります」

「なら寝ろ。テスト明けで、学校もあって、外にも出たんだ。無理して読む日じゃない」

「はい」

「返事が素直だな」

「今日は、ちゃんと楽しんだので」

　そう言うと、いつきさんは少しだけ目を伏せた。

「ならいい」

　御子神さんが、こたつ机の下を通り抜けて、私の足元に頭を押しつけてきた。

　指先でそっと撫でると、少しだけ喉が鳴る。

「今日、ちゃんとデートでしたか」

　聞いてから、自分でも少しだけ息を止めた。

　いつきさんは、すぐには答えなかった。

　こたつ机の上に置いた本へ視線を落として、それから短く息を吐く。

「俺に聞くのか」

「はい。私の中ではデートでした。でも、いつきさんがどう思ったのかも、少し知りたいです」

「難しいことを聞くな」

「難しいですか」

「難しい。けど、普通の外出ではなかったな」

　それは、思っていたよりもずっと大きな返事だった。

「それは、前進ですか」

「たぶんな。断言すると、お前が調子に乗る」

「乗りません」

「その顔で言うな」

　私は自分の頬に触れる。

　たぶん、笑っていた。

　今日一日で、たくさんのことをした気がする。

　待ち合わせをした。

　手はつなげなかった。

　図書館で本を借りた。

　カフェで夕飯を食べた。

　少しだけ、本も読んだ。

　全部が思い通りになったわけではない。

　でも、だめだったことも含めて、ちゃんと今日の中に残っている。

　部屋の中は、いつも通りだった。

　御子神さんがいて、いつきさんがいて、こたつ机がある。

　その上に、今日借りた本が一冊置かれている。

　家には、まだ読み終わっていないホビットがある。

　今日、自分で選んだ本もある。

　どちらも、ちゃんと帰る場所へ持って帰れる本だった。