モーンの森事件録━━ケルトの森で

ベルテイン前編 火と丘

　丘へ上がる前から、音が聞こえていた。

　乾いたリズムが、風に乗ってほどける。

　スプーンズの軽い打音。足踏み。笑い声。

　その下で、ボウランの低い音が転がる。

　短いバチで刻む、丸い響き。

　まだ見えないのに、そこに人がいるとわかる音だった。

　学校でも、この数日はその話ばかりだった。

　掲示板の前で立ち止まる生徒が増えて、昼休みには誰かが「今年は本当にやるらしい」と言い、別の誰かが「牛も来るんだって」と言っていた。

　先生まで、授業の終わりに少しだけ笑って「夜更かししすぎないように」と言った。

　みんな、待っていたのだと思う。

　春がここまで来て、やっと丘に火が灯る。

　それを確かめるみたいに、今日は足取りまで少し浮いていた。

　草は柔らかい。昼のあたたかさが、まだ地面に残っている。踏むと沈む。少し遅れて戻る。

　土の匂いがする。湿りが抜けきっていない春の匂い。その上に、煙の匂いが重なっている。

「もう始まってるね」

　メイヴは少しだけ歩くのを速める。

　追い越すほどじゃない。でも、待てない感じだった。

「ほんとにやるんだね」

　誰に言うでもなく、そう言う。

　返事はいらない言い方だった。

　エルマも少しだけ歩幅を合わせる。

　気づかないうちに、足が前に出る。

　メイヴが先に言う。

「早い」

　フィンは短く返す。歩調は変えない。

　変えないまま、少しだけ前を見る。

＊

　丘の上に、火が見えた。

　近づくほど、音がはっきりする。

　叩くリズムに、足音が重なる。誰かが手を叩く。笑い声が跳ねる。

　風に乗って、焼けたパンの匂いが流れてくる。

「いい匂い」

　メイヴが先に言う。

「絶対焼きすぎてるやつある」

「それがうまいんだよ」

　誰かが後ろで笑う。知らない声なのに、会話は混ざる。

　二つの火が、間を空けて向かい合うように焚かれている。

　まだ明るいのに、火ははっきりしていた。

「ちゃんとやるんだ」

「去年までこんなのなかったのにね」

　メイヴは火を見ながら言う。

「今年だけって感じしない」

　ニアムが小さく続ける。

「待たせてたもの、やっとやる感じ」

　その言い方に、エルマは少しだけ笑う。

　たしかに、そんなふうだった。

　春になってからずっと、丘の上には何かが足りない気がしていた。火が入れば、それが埋まるような気がする。

　理由はわからない。

　でも、こうしてみんなが同じ方を向いているのは、なんだかいいと思った。

　メイヴが笑う。

「昔の形」

　フィンが言う。

「火のあいだ、通すやつ？」

「そう」

　短い返事。それ以上は言わない。

　人が多い。見慣れた顔も多かった。

　上級生が火のそばでふざけていて、下級生がその少し後ろで様子を見ている。寄宿舎の子たちも来ていたし、通学生の家族連れも混ざっている。

　少し離れたところには先生たちの姿もあった。普段より肩の力が抜けていて、けれど完全には気を抜いていない顔。

　ミセス・ブラウンまで来ていて、誰かの持った紙皿を受け取るでもなく眺めていた。

　学校が、そのまま丘に流れ込んできたみたいだった。

「ほんとに村も来てる」

　メイヴが少し背伸びして見る。

「遠いとこも混ざってるね」

　ニアムが静かに言う。

「この規模は珍しい」

　フィンが短く言う。

「いいじゃん、にぎやかで」

　メイヴは笑う。

　ローワンは何も言わないが、人の流れだけは見ている。

　町の顔と、知らない顔が混ざっている。声の高さも、言葉の調子も、少しずつ違う。

　距離のある場所同士が、無理なく同じ輪に入っている。祭りのときだけできる混ざり方だった。

　火の近くでは、パンが焼かれている。

「ほら、持ってけ」

　知らない大人がパンを差し出す。少し焦げている。

　メイヴが先に受け取る。

「ありがとう！」

　そのまま一口かじる。

「熱っ」

　言いながら笑う。エルマも受け取る。

　指先に残る温度が、少し長い。

　少し焦げた匂い。甘さと油が混ざる。

　誰かが笑いながら、焼きすぎた端をちぎる。隣に渡す。受け取ったほうも笑う。そのやり取りが、あちこちで起きている。

＊

　誰かが笛を外し、別の誰かが笑いながら代わりに鳴らす。うまくいかなくて、周りが囃す。

　火の向こうでは、小さな輪ができていて、拍子に合わせて子どもたちが飛び跳ねていた。

　ぎこちないのに、みんな楽しそうだった。　久しぶりだから、たぶん少し下手なのだ。それでも構わないという空気がある。

　今夜ここに火があること自体が、もう嬉しいのだとわかる。

　誰も急いでいない。やることは決まっているのに、順番は気にしていない。

　ここにいれば、そのうち全部回ってくる。そんな安心があった。

　だから、笑い声も長く続く。

　子どもが火に近づいて、一歩引いた。熱に驚いたのか、それとも別の何かか。

「ほら、大丈夫だって」

　大人が背中を押す。笑いながら。

　けれど、その手は少し強い。押された子どもは、火を見ない。

　その向こうを見る。すぐに視線を戻す。見なかったことにする動きだった。

　リズムに合わせて、足が動く。意識していないのに、少しだけ揃う。

　誰かが肩で拍子を取る。隣の動きが伝わる。そのまま、輪の中に引き込まれる。

　スプーンズの音が速くなる。

　低い太鼓の音だけは、少し遅れてついてくる。速くなっているはずなのに、どこか噛み合わない。

　手拍子と足踏みが、ほんのわずかにずれている。揃っているのに、揃いきらない。音が重なりすぎて、ひとつにまとまらない。

　足踏みが揃う。笑い声が、少しだけ弾む。

　メイヴが手を引く。

「ほら、あっちもっと人いる」

「ちょっと待って」

　言いながら、エルマはついていく。

　人の間を抜ける。ぶつかりそうになって、避ける。それも楽しい。

＊

　エルマは火を見る。

　明るい。普通の火だ。

　ただ、煙の上がり方だけが、少し重い気がした。

　火のそばは暖かい。人の声も近い。

　ここにいれば大丈夫だと、理由もなく思う。

　誰もそう言わないのに、そういう空気がある。

「牛、来るよ」

　誰かが言う。

　綱を引かれて、牛が連れてこられる。

　大きい。ゆっくりしている。そのはずなのに、足取りが揃わない。

　火の前で、牛が止まる。綱が張る。

　人が少しだけ力を入れる。牛は前に出ない。

　踏み出しかけて、足を引く。横へずれる。　火から距離を取るみたいに。

　鼻先が上がる。空気を嗅ぐ。

　風を探すみたいに、何もない場所を見る。耳が、別々の方向を向く。

　目だけが、火ではない何かを追っている。

「ほら」

　男が笑う。

「大丈夫、大丈夫」

　軽い声だった。

　けれど、綱を持つ手は少し強い。

「火の前はこうなることもある」

　別の声が重なる。

「こういう日だし」

　誰も深くは言わない。

　言わなくていいこととして扱っている。

「昔もあったよ」

　誰かが言う。

「こういうの」

　説明にはならない。それでも、十分だった。

　牛は、もう一度だけ同じ場所を見る。その視線の先には、何もない。

　火でも、人でもない。それでも、そこから目を離さない。

　見てはいけないものを見るみたいに、ゆっくりと逸らす。何かを確かめるみたいに。

　それから、ようやく一歩出る。火のあいだを通る。

　炎が揺れる。煙が、少しだけ重くなる。

　何も起きない。ただ、通り過ぎる。

　拍手が起きる。笑い声が戻る。

　次は人だ、と誰かが言う。

「ほら、エルマも行く？」

　メイヴが振り向く。

「あとでいい」

　エルマは答える。

　急ぐ必要はない。火は逃げない。音も止まらない。

＊

　そのとき。木の上に、黒がいた。

　カラス。

　一羽じゃない。

　枝の間に、間を詰めるように並んでいる。

「……多くない？」

　メイヴが言う。

「こういう日だし」

　近くの大人が笑う。

「火の日は集まるって言うだろ」

「なにが？」

「さあな」

　答えになっていない。

　けれど、それで話は終わる。

　エルマは見上げる。

　カラスは鳴かない。

　同じ方向を見ている。丘の中央。立石のあたり。

　羽も動かさない。ただ、見ている。

　誰かを見ているわけじゃない。場所でもない。

　そこに来るもの、を見ているみたいだった。

　ニアムが、喉元に手を当てる。

　小さく息を吸う。音にならない。

　フィンは視線を上げない。けれど、見ている。

　ローワンは足を止めたまま、少しだけ体重をずらす。線を確かめるみたいに。

　メイヴは笑っている。笑っているまま、少しだけ距離を取る。

　エルマは、その全部を見る。何が違うのかは、わからない。ただ。少しだけ、近いと思った。音が少しだけ、重なりすぎている気がした。

　スプーンズが鳴る。足踏みが揃う。

　笑い声が続く。祭りは、普通に続いている。

　それなのに。

　木の上の黒だけが、ずっと同じ方を見ていた。

---

※ベルテイン(Beltane)：春の終わりと夏のはじまりを告げる、ケルトの火の祭り。

火が灯る夜には、ひとと自然、こちら側とあちら側の境目が少しだけ近づくとされています。