モーンの森事件録━━ケルトの森で

ベルテイン後編 影と女

　火は、まだ生きていた。

　日が落ちきる前の、いちばん色の濃い時間。空は青のまま深くなり、煙だけが先に夜へ溶けていく。

　音は続いている。

　火の匂いが濃い。

　乾いた薪の焦げる匂いと、獣の体温が混ざる。人の熱が近い。肩が触れる。腕が当たる。誰かの笑いが耳元で弾ける。

　焼いたパンの甘さと、少し焦げた脂の匂いが、煙に乗って流れてくる。

　スプーンズの音が跳ねる。軽いのに、どこか急かすような速さだった。

　その下で、低い太鼓の音が続いている。

　地面の奥から響くみたいに。

　足踏みが揃う。土が沈む。夜に向かう前の時間が、少しだけ速くなる。

　スプーンズの乾いたリズム。フィドルの跳ねる音。足踏み。笑い声。

　どれもさっきと同じはずなのに、どこか輪郭がずれている。

　近い音と遠い音が、同じ場所に重なっている。

　火の向こうで、子どもが一歩引いた。

熱に驚いたのか、それとも別の何かか。

「ほら、大丈夫だって」

　大人が背中を押す。笑いながら。

　けれど、その手は少し強い。

　押された子どもは、火の明るさを見ない。

　その向こうを見る。すぐに視線を戻す。見なかったことにする動きだった。

　火のあいだに、人が集まっていた。

「ほら、行くよ」

　誰かが牛の綱を引く。火の前で、牛が止まる。綱が張る。

　牛は前に出ない。踏み出しかけて、足を引く。横へずれる。火から距離を取るみたいに。

　鼻先が上がる。空気を嗅ぐ。風を探すみたいに、何もない場所を見る。

　耳が別々の方向を向く。目だけが、火ではない何かを追っている。

　人の声には従うのに、空気には逆らう。ほんの一歩分だけ、横へずれる。

　押される。引かれる。それでも、まっすぐ進まない。

　鼻先が上がる。風を探すみたいに。耳が、別々の方向を向く。

「大丈夫、大丈夫」

　笑っている。けれど、視線だけは外さない。

　火と、その向こう。何もないはずの場所を、何度も見る。

　知っている顔だった。理由を言わない顔。説明しないで済ませる顔。

　そういう日だから、と決めている顔だった。

＊

　男が笑う。

「火の前はこうなることもある」

　軽い声だった。けれど、その手は綱を強く握っている。

「昔もあったよ」

　別の声が言う。

「こういうの」

　説明にはならない言葉。それで十分だという顔。誰も詳しくは言わない。けれど、知らない顔でもない。

　昔からそうだった、という顔。理由よりも先に、順番を知っている顔だった。

　こういう日は、こうする。そうしていれば、大丈夫だと決めている。

　蹄が止まる。土を押す。滑る。踏み直す。

　それでも前に出ない。綱がさらに強く引かれる。

　牛は首を振る。拒む動きじゃない。ただ、そこに進めないだけだ。

　空気の厚みを確かめるみたいに、何度も同じ場所を見る。

　人が先に疲れる。牛は、まだ見ている。

　牛は、ようやく火のあいだへ入る。炎が揺れる。

　その瞬間、煙が少しだけ重くなる。

　何も起きない。ただ、通り過ぎる。

　それだけのことなのに、周りの空気が一段落ちる。

　拍手が起きる。笑い声が戻る。

　次は人だ、と誰かが言う。

「ほら、エルマも行く？」

　メイヴが軽く言う。

「あとでいい」

　エルマは答える。

　急ぐ必要はない。火は逃げない。音は、止まらない。

＊

　カラスが増えていた。

　最初は、木の上だけだった。

　気づけば、柵にもいる。

　石にも、地面にもいる。

　黒が増える。

　数じゃない。

　密度が変わる。

　隙間が埋まっていくみたいに、同じ方向を向いている。

　鳴かない。ただ、揃っている。数えていないのに、多いとわかる。

　目に入る黒が、増えすぎている。視線の外側にも、いる気がする。

　振り向けば、そこにもいる。視線を戻せば、最初からいたみたいに動かない。

　増えているのか、最初からいたのか、わからなくなる。

　さっきまで木の上だけだったのに、今は柵にも、石にも、地面にもいる。

　黒が、点じゃなくなる。並んでいる。同じ方向を見ている。

　丘の中央。立石のあたり。

　鳴かない。羽も動かさない。ただ、見ている。

「……多くない？」

　メイヴが言う。

「こういう日だし」

　近くの大人が笑う。

「昔から言うだろ、火の日は集まるって」

「なにが？」

「さあな」

　答えになっていない。けれど、それで話は終わる。

「この丘、昔から使ってたんだって」

　別の声が重なる。

「間違えると、向こうが近くなるって話もあるけど」

　笑いが混じる。

「だから音止めるなって言うんだよ」

＊

　誰かがスプーンズを強く打つ。

　リズムが少し速くなる。止めないための音。押し返すための音。

　ニアムが息を吸う。喉が開く。けれど、音にならない。ハミングが出ない。

　フィンが、動かない。視線が、立石から外れない。

　ローワンの足が地面を押す。一歩出そうとして、止まる。踏み込めない。境界が、そこにある。

　メイヴが、無言で二人の後ろに寄る。笑っていない。

　エルマのまわりに、空間ができる。

　フィンは視線を動かさない。

　ローワンは一歩が出ない。

　ニアムは音を失っている。

　メイヴは笑えない。

　エルマは、ただ立っている。

　何が違うのかは、わからない。

　けれど、同じ場所に立っている感じがしない。

　空気の重さが、少しだけ違う。

　それだけは、わかる。

　フィンは、それ以上見ないようにしている。

　ローワンは、線を越えないようにしている。

　ニアムは、音を戻そうとしている。

　メイヴは、空気を壊さないようにしている。

　エルマは、何もしていない。

　それが、いちばん違っていた。

　守っているわけじゃない。

　触れられないだけだ。

　スプーンズの音が速くなる。

　笑いが大きくなる。火が強くなる。

　誰も止めない。止めないために、続けている。

　音が、重なる。重なりすぎて、輪郭が崩れる。

　足踏みが揃いすぎる。手拍子が重なりすぎる。

　音が、きれいすぎる。

　誰も崩さない。崩さないために、続けている。

　続けすぎて、形が歪む。

　音が、落ちた。

　低い太鼓の音だけが、少し遅れて残る。

　消えたわけじゃない。

　叩くリズムも、笑い声も続いている。

　ただ、遠い。

　耳の外側で鳴っている。

　火の揺れだけが、遅れる。

　太鼓の音が、ひとつ遅れる。

　煙が、上に上がらない。

　一瞬だけ、横に流れる。

　風の向きと違う方向へ。

　火が、遅れる。

　一拍だけ、揺れがずれる。

　立石の向こうに、影がある。

　最初は、影だった。

　輪郭が定まらない。煙みたいに揺れている。

　けれど、そこにあるものは、まったく動かない。

＊

　カラスが、一羽、石の上に降りた。

　鳴かない。

　見ている。

　影が、整う。

　女だった。

　黒が、黒のまま立っている。

　火の色も、煙も、何も乗らない。

　顔ははっきりしない。

　けれど、視線だけがある。

　エルマは、それを見る。

　怖くない。

　でも、同じでもない。

　空気がひとつ分、重い。

　踏み込めば、戻れない気がする。

　だから、踏み込まない。

　ただ、立つ。

　女のほうが、先に気づく。

　視線が、止まる。

　ほんのわずかに、首が傾く。

　理解ではない。

　確認でもない。

　ただ、「ある」と知る動き。

　その瞬間、カラスが一斉に震える。

　音は出ない。

　けれど、空気が裂ける。

　フィンの指が動く。何かを掴もうとして、掴めない。

　ローワンの足が沈む。一歩が、出ない。

　ニアムの喉が閉じる。音が、完全に消える。

　メイヴが、息を止める。誰も、動けない。

　女は、何も言わない。

　ただ、見ている。

　興味だけがある。

　エルマは、ほんの少しだけ眉を寄せた。

　わからない。

　でも、わかってしまう気がする。

　目を逸らさない。

　風が戻る。

　音が、一気に流れ込む。

　スプーンズが鳴る。火がはぜる。誰かが笑う。

　立石の向こうには、何もない。

　カラスも、いない。

「……今の」

　エルマが言いかける。やめる。

「風、強くなったね」

　メイヴが言う。少し遅れての声。誰も否定しない。

　フィンが何も言わない。

　ローワンも、視線を落としたまま動かない。

　ニアムは喉元に手を当てたまま、音を探している。

　火は、まだ燃えている。音も、止まらない。

　人は笑う。だから、祭りは続く。

　エルマは、立石のほうをもう一度だけ見る。

　何もない。

　けれど、背中のどこかに、触れられたみたいな感覚だけが残っていた。

　そこだけ、少し温度が違う。

　冷たいわけでも、熱いわけでもない。ただ、他と混ざらない。

　触れられた、というより。残された、みたいだった。

　触れていないはずなのに、そこだけ感覚がある。

　意識すると、消えそうになる。意識しないと、残る。

　誰にも見えない場所で、何かが、まだそこにある。

　カラスが、一羽だけ戻ってきた。

　木の上に止まる。

　鳴かない。

　ただ、見ている。

---

※モリガン(Morrígan)：ケルト神話において、戦と死、運命の影を司る女神。

しばしば烏の姿で現れ、破滅の気配とともに人の行く末を見つめる存在です。