23/25

火の話が、町を動かす

　春の匂いが、昨日より少し深い。

　靴の裏に、わずかな湿りが残っている。　朝の冷えがまだ地面に薄く貼りついていて、そこへ日差しが差し込み、ゆっくりとほどけていく。

　土の匂いが上がる。柔らかく、少し重い。その上に、若い草の青さが重なる。

　校門の手前で、誰かが靴底を擦っていた。　乾ききっていない土が細かく剥がれていく音。振り返ると、靴の裏に張りついた泥が、まだ光を含んでいる。

　日差しはあたたかいのに、足元だけが少し遅れている。その遅れが、空気に残っていた。

　春は来ているはずなのに、どこかでまだ、ひと呼吸ぶんだけ足りていない。

　エルマはその中を歩いて、校門をくぐった。

『あったかい』

『ひらく』

『まだ』

『ちかい』

　精霊たちが、朝から騒いでいる。

　数が多い。声が重なる。けれど騒がしいというより、落ち着かない。寄ってきては、すぐ離れる。同じ場所に長くいない。

　いつもなら、もう少しまとわりつくのに。

　今日は、近づいては引く。その繰り返しが妙に速い。

「……朝から元気だね」

　呟くと、笑う気配だけ残して散っていく。

　意味はわからない。いつも通り。

　ただ、少しだけ。

　急いでいるみたいだった。

＊

　掲示板の前に、人が集まっている。

　笑い声が普段より半歩だけ前に出ていた。誰かが紙を指さし、別の誰かが覗き込む。肩と肩がぶつかる距離で、言葉が重なっている。

「やっとだって！」

「ほんとにやるの？」

「村も来るらしいよ」

　声が少しだけ熱を帯びている。

「エルマ！」

　メイヴが手を振る。

「見た？」

「なに」

「これ」

　貼られた紙は新しい。まだ角が立っている。

　──ベルテイン火祭り、開催。

　下に並ぶ名前。町と、近郊の村。

　その中に、普段は見かけない村の名前が混ざっていた。遠いはずの場所。祭りでもなければ関わらない距離。

　理由までは届かない。

　ただ、目に入った瞬間に、少しだけ視線が止まる。読む前に、引っかかる。

　けれど、誰もその違和感については何も言わなかった。

「ほんとに来るの？」

「牛も出すって」

「昔はここら全部つながってたんだよ」

　誰かがそう言うと、少し年上の生徒が頷いた。知っている顔をしているのに、説明はしない。

　言葉は軽いのに、その下にあるものだけが少し古い。

　紙の端が、風もないのにわずかに揺れた。

　貼り付けたばかりのはずなのに、角だけがほんの少し浮いている。誰かが指で押さえ直す。すぐに戻る。

　何もおかしくないはずなのに、そこだけ時間が遅れているみたいだった。

　紙に書かれた名前の列を、エルマはもう一度だけ見る。

　町。村。知らない地名。遠い場所のはずなのに、妙に近く感じる。

　距離の問題じゃない。

　ただ、ここに来ることが、最初から決まっていたみたいに見えた。

＊

「今年やるんだって」

　メイヴはもう楽しそうだった。

「ちゃんとしたやつ。火焚いて、牛通して、音楽も」

「へえ」

　エルマは頷く。

　春だし、祭りくらいある。それだけのことだと思った。

「場所どこ」

　フィンの声が、少し遅れて入る。

　メイヴが紙の下を指でなぞる。

「牛越の丘」

　その言葉が出た瞬間、空気がほんのわずかに遅れた。

　誰も気づかない程度。

　でも、エルマの耳元の精霊だけが一瞬止まる。

『……』

　すぐに、また動き出した。

　フィンが黙る。紙を見ているのに、その向こうを見ているみたいだった。視線が少しだけずれている。

　指先がわずかに動く。何かを数えるみたいに、一定の間隔で止まる。

　距離か、位置か、それとも──。

　途中でやめる。

　口に出せば形になる。形になれば、戻せなくなる。だから、言わない。

　ただ、少しだけ呼吸が浅くなっていた。

　見間違いではない。そう思ったところで、目を逸らす。確かめれば、確定する。確定させたくないものは、まだ見ない。

　ローワンは掲示板ではなく、地面を見ていた。影の形と、足元の線を追うように。

「いいじゃん、広いし」

　メイヴは気にしない。

「村の人も来るって。久しぶりのやつ」

「牛越の丘って……あの牧場の？」

　ニアムが声を落とす。

「うん。エルマのほう」

「近いよ」

　エルマは肩をすくめる。歩いて行ける距離だ。

　フィンが言う。

「昔の場所だよ」

「昔ってなに」

「火祭りやってた丘」

「だから今回やるんでしょ」

　フィンは一瞬だけ言葉を選ぶ。

「形が戻る」

　それ以上は言わない。

　ローワンが、遅れて言葉を置く。

「円、ある」

「丘って丸いじゃん」

　メイヴが笑う。

「違う丸さ」

　短く言って、ローワンは口を閉じた。

　ニアムは喉元に指を当てる。

「……歌、あるかな」

「あるでしょ」

　メイヴは即答する。

　ニアムは少し遅れて頷いた。

　エルマは四人を順に見る。

　フィンは考えている。ローワンは測っている。ニアムは感じている。メイヴは楽しんでいる。

　自分は。

「楽しそうじゃん」

　そう言って、肩の力を抜いた。

　昼の光は強い。

　でもどこか、奥に影があるみたいに見えた。

＊

　帰り道、五人は森の縁を歩いた。

　モーンの森は、春の匂いが濃い。葉はまだ薄く、光を通す。影はやわらかく、風が通るたび、枝同士が触れて軽い音を立てる。

　音は多い。

　枝が触れる音。遠くで誰かが笑う声。鳥が一度だけ鳴く。

　どれも確かにあるのに、少しずつ距離がずれている。近い音と遠い音が、同じ場所に重なっているみたいだった。

　耳に届く順番が、ほんのわずかに狂っている。

　気づいた瞬間だけ、世界が一枚薄くなる。

　すぐ戻る。

　それでも、何か一枚だけ削られているみたいだった。

　足元の土が、ほんの少しだけ柔らかい。踏み込むと、遅れて沈む。昨日までとは違う湿り方だった。

　乾いているはずなのに、奥に水気が残っている。季節が、地面の中で動いているみたいだった。

『くる』

『ちかい』

『ひらく』

『まってる』

　精霊たちの声が、さっきよりはっきりしている。

「なにが？」

　エルマが聞く。答えはない。

　フィンが立ち止まる。森の奥を見る。視線は動かない。何かを測るみたいに。

「……近い」

「なにが」

　メイヴが聞く。

　フィンは首を振った。

「まだいい」

　ローワンはしゃがみ、草を押す。柔らかさを確かめ、そのまま指先を少しだけ土に入れる。湿り。温度。そして、指を抜く。

　ニアムが息を吸う。

　喉は開いているのに、音が出ない。ハミングにならない。

　エルマは風を受ける。

　やわらかい。

　いい匂いだ。

＊

　そのとき。

　木の上に、黒い影が並んでいるのが見えた。

　カラス。

　一羽じゃない。枝の間に、間を詰めるように並んでいる。

　同じ方向を見ている。ひとつも首を動かさない。

　何かを待っているのか、それとも見ているのか。

　視線の先は、森の奥ではない。ほんの少し手前。丘へ続く、あの方向だった。

　見ているのは、場所じゃない。それでも、動かない。

「……多くない？」

　メイヴが言う。

「春だし」

　エルマは答える。

　カラスは、同時に飛んだ。

　ばらばらじゃない。ひとつの塊みたいに。羽音はあるのに、音が残らない。

　そのまま森の奥へ消える。溶けるみたいに。

　風が、少しだけ引っかかる。流れが一瞬、歪む。すぐ戻る。

　フィンが言う。

「やめたほうがいい」

「なにを？」

「……火祭り」

　間がある。

　メイヴが笑う。

「今さら無理でしょ」

　エルマは空を見上げる。

　まだ明るい。

　でも光の奥に、夜が混ざっている。完全な昼じゃない。

　春は、もう来ている。足りているはずなのに。

　それでも何かが、さらに来ようとしている。

　エルマには、ただいい季節だった。

　そう思ったままにしておいた。

ベルテイン(Beltane)：春の終わりと夏のはじまりを告げる、ケルトの火の祭り。

火が灯る夜には、ひとと自然、こちら側とあちら側の境目が少しだけ近づくとされています。