28/45

28．リタ、館長に聞いてみた

　リタは、数日では足りないほど悩んでいた。

　館長の真意を知りたい。

　そう決めたはずなのに――

　いざ彼を目の前にすると、何も言えなくなる。

（……もしかして）

　あれは聞き間違いだったのではないか。

　「好き」という言葉の意味を、自分が勝手に重く受け取りすぎただけなのではないか。

「好き……」

　ぽつりと呟いて、リタは頭を抱えた。

　これまで知っていた“好き”は、本の中のものだ。

　胸が苦しくなって、落ち着かなくなって、鼓動が早くなる。

　困難があって、涙があって、それでも最後には結ばれる。

　そんな物語を、何度も読んできた。

　だからこそ、恋とは――

　甘くて、苦しくて、それでも美しいものだと思っていた。

　けれど、現実は違う。

　胸が躍るどころか、不安と恐怖のほうが大きい。

　嫌われたらどうしよう。

　自分の気持ちが見当違いだったらどうしよう。

　答えの出ない問いがぐるぐると回り、ため息ばかりが増えていく。

　リタの様子がおかしいことは、館長も気づいているはずだった。

　それでも、何も聞いてこない。

　きっと――待っているのだ。

　リタが、自分で言葉にするのを。

　そういう人だから。

　でも、何をどう言えばよいかわからない。

「わたし、経験がなさすぎるから………」

　＊＊＊

　それから一か月。

　ある夜リタは、ようやく決意した。

　夕食を終え、隣り合うソファで静かな時間が流れているとき。

　リタは、意を決して正面に座り直した。

　館長は少し不思議そうに目を向けたが、何も言わずに頷く。

「あの……」

　声が少し震える。

「この前のこと、なのですが……」

「この前？」

　館長は首をひねり、少し考える。

　そして――

「……なんだったか」

　本当にわからないらしい。

　リタは一瞬、言葉を飲み込みかけた。

　けれど、ここでくじけてはだめだ。

　また、悩み続けるだけだ。

「私のこと、好き……とか」

　言ってしまった。

　その瞬間、館長の目がわずかに見開かれる。

　けれど、すぐに――柔らかな笑みが浮かんだ。

「ああ、それか」

　あまりにもあっさりと。

「言葉のままだが」

「そ、それが……どういう意味なのか……」

　自分でも情けないと思う。

　それでも、聞かずにはいられなかった。

　館長は、少しだけ真剣な顔になった。

「リタのことを――妻として、愛している、という意味だが」

　その言葉は、静かだった。

　けれど、確かに重く、まっすぐだった。

　リタの胸の鼓動が早まる。

「それって……」

　うまく言葉にならない。

　館長は、ほんの少し視線を落としてから続けた。

「初めて会ったときからだ」

　その一言に、リタは息を呑む。

「懐かしいような感覚があった。……そして、二度と離してはいけないと思った」

　そんなふうに思われていたなんて。

　ずっと、自分だけの片思いだと思っていたのに。

　胸の奥にあった不安が、少しずつ消えていく。

「私はずっと、君が好きだった」

　まっすぐな視線。

「けれど、言えなかった」

「……どうして」

「壊したくなかったからだ」

　短い答えだった。

「え……？」

「職場で、あの距離で、関係を続けていれば……それでよかった。そう思って、逃げていた」

　くしゃ、と前髪をかきあげる。

　その仕草が、どこか不器用で。

　リタの胸が、きゅっと締めつけられる。

「情けない話だろう？」

「そんなこと、ありません」

　思わず言葉が出た。

「わたしだって……同じです」

　視線を落としながら、続ける。

「こんなことがなければ、きっと……本に囲まれて、一生終わると思っていました」

　館長が、わずかに笑う。

「俺もだ」

　短く、でもどこか安心したように。

「あの空間で、リタと二人でいる。それで満足していた。……あの時間がずっと続くと、勝手に思っていた」

「わたしもです」

　自然に言葉が重なる。

「結婚なんて、考えたこともなくて……だから、今がまだ信じられません」

「奇遇だな」

　館長の声が、少し柔らかくなる。

「俺もだ」

　一瞬の沈黙。

　けれど、気まずさはなかった。

　むしろ――懐かしい。

「わたしたち、似てますね」

「知らなかったのか？」

　少し意地の悪いような口調で返される。

「職場ではよく言われていたぞ」

「え……そうだったんですか？」

　思わず顔を上げる。

　館長は、少し楽しそうに笑った。

　その空気に、リタもつられて笑ってしまう。

　まるで、あの頃のように。

　仕事の合間に、何気ない会話をしていた時間のように。

　夫婦になってから、どこか気を張っていた。

　失礼がないように。

　恥ずかしくないように。

　そんなことばかり考えて、本当の会話ができていなかった。

（やっぱり………）

　この人の前にいるときの自分が、一番自然だ。

　館長が、リタを見る。

　視線が合う。

　そして、静かに微笑んだ。

　それだけで、胸の奥が温かくなる。

　――自分も、愛されていた。

　そして、愛されている。

　その事実が、ゆっくりと心に染み込んでいく。

　安心と、喜びと、少しのくすぐったさ。

　それらが混ざり合って、リタの中に根を下ろしていく。

　この瞬間、ふたりの関係は、ようやく本当の意味で、夫婦になり始めていた。