26．リタ、初めての一緒の夜
領地へ到着した。
長旅の疲れを感じる間もなく、屋敷の人々が温かく迎えてくれる。
「おかえりなさいませ、ミハエル様」
「奥様も、ようこそお越しくださいました」
柔らかな笑顔と、自然な所作。
リタは思わず肩の力が抜けた。
「リタです。」
初めての場所なのに、不思議と安心する。
王都で学んだ知識は確かに役に立つ。
けれど――風の匂い。土の湿り気。
人の声のやわらかさ。
それらは、実際に来てみなければわからないものだった。
その夜、土地の食材を使った料理が振る舞われた。
素朴で、けれど豊かな味わい。
温かい食卓に囲まれながらも、リタの心はどこか落ち着かなかった。
（……ステキな部屋）
案内された寝室を見て、固まる。
広いベッド。整えられた寝具。
そして――ひとつしかない部屋。
（まさか……）
当然だ。この屋敷では、ふたりは夫婦なのだから。
今までとは違う。
わかってはいた。
けれど、実感として突きつけられると、心が追いつかない。
そのまま、時間だけが過ぎていく。
そして――やはり、館長は来なかった。
（……やっぱり）
ほっとした。
同時に、ほんの少しだけ――寂しいと思った。
＊＊＊
朝、目を開けた瞬間、違和感があった。
（……あれ）
視界の端に、やわらかな色が映る。
ベッドのそばに、花瓶に活けられた花。
それは、リタが好きな種類だった。
咲きたてのように瑞々しく、ほのかに香る。
（……どうして）
屋敷の人の気遣いかと思った。
けれど、ベッドの隣。
わずかに乱れたシーツ。
――誰かが、ここにいた。
「ああ、おはよう」
声に振り返る。
寝間着のまま、新聞を手にした館長がそこにいた。
「リタ、眠れたか？」
「……っ」
心臓が跳ねる。
こんな朝は、初めてだ。
「長旅だっただろう。疲れていないか」
「だ、大丈夫です……」
うまく視線を合わせられない。
花へと視線を逃がす。
館長はそれを見て、わずかに口元を緩めた。
何も言わない。
ただ、静かに見守っている。
それだけなのに――胸の奥が、じんわりと温かくなる。
こういうのが、“夫婦”なのかもしれない。
派手なことは何もない。
けれど、確かにここにある温もり。
「今夜、少し時間が取れそうだ」
ふいに、館長が言った。
「夜、時間をくれないか」
リタは目を見開いた。
（え……）
今まで、一度もなかったのに。
「……はい」
それでも、迷いはなかった。
「ありがとう」
館長は静かに頷いた。
「こちらでは、少しは落ち着ける。やっとリタと話す時間が取れそうだ」
その言葉に、胸が少しだけ締めつけられる。
「昼間は用事があるが、何か必要なものがあれば買いに行くといい」
「はい」
本当は、特に欲しいものはない。
けれど、言われた通り、近くの商店へ出かけることにした。
＊＊＊
夜の静かな時間が訪れた。
窓の外には、深い闇と星の光。
部屋には、柔らかな灯り。
館長とふたりきり。
それだけで、どこか息が詰まりそうになる。
嫌ではないが緊張感がぬぐえない。
それをまぎらわせるよう、何気ない会話が続く。
今日のこと。領地のこと。ささいな話。
その中で――ふと。
「リタ」
館長が、名前を呼んだ。
「……はい」
一瞬、空気が変わる。
そして……
「君が好きだ」
静かな声だった。
それなのに、すべてを揺らすような一言。
衝撃が走る。
「……え」
息が止まる。頭が真っ白になる。
何も考えられない。
ただ、目の前の人を見つめることしかできない。
こんな言葉をもらえるなんて、思っていなかった。
ずっと、片思いだと思っていたのに。
胸の奥に溜まっていた何かすっとおりた。
けれど、とっさの言葉が出ない。
何も言えない。
館長は、それ以上何も言わなかった。
それから、小さく微笑み、ただ静かに立ち上がる。
「今日はもう休め」
それだけ言って、部屋を出ていった。
リタはひとり取り残される。
静かな部屋に戻る。
しかし、鼓動は速まったままに。
（……どういうこと）
好き。
その言葉が、何度も頭の中で繰り返される。
嬉しいはずなのに、戸惑いの方が大きい。
自分の気持ちが、わからない。
いや、わかっているのに、認められないだけかもしれない。
思考を整理しよう、そう思って横になる。
ベッドに入っても、眠れない。
胸の鼓動が、ずっと早いまま。
目を閉じても、浮かぶのは彼の顔。
（……わたしは）
どうしたいのだろう。
その答えは、まだ見つからないまま。
リタは長い夜を、ひとりで過ごした。
