海に沈む学校―地震で孤立した孤島の学校。夜になると校内放送が告げる──「今日の欠席者は一名」。

第7話「潮見表の夜」

　ビー玉が、勝手に転がっていく。

　三階の廊下。氷見斎がノートの端に描いた潮位グラフの横で、澪たちは半信半疑の顔をしていた。氷見がポケットから取り出した小さなビー玉を、廊下の真ん中にそっと置く。

　ころ……ころ……

　ビー玉は、誰も触っていないのに、じわじわと動き始めた。教室側ではなく、海に面した窓側へ。ほんのわずかな速度。でも、はっきりと「傾斜」を示すには十分だった。

　「ほらね」

　氷見が潮位ノートを掲げる。グラフの一番上に、今日の日付と、赤い丸印がついていた。

　「今夜が一番の大潮。潮位も最大、地盤沈降もピークに近い。校舎全体が、ちょっとだけ海側へ傾き始めてる」

　冗談で言っている口調ではなかった。

　「三階でこれなら、一階どうなってんだよ……」

　矢代空が顔を引きつらせる。

　「一階はもう、プール。二階の半分も、そろそろ水没域だね」

　氷見はあっさりと言った。

　その軽さが逆に、現実味を増してくる。

　廊下の窓の外では、海が校舎の窓ぎりぎりまで来ていた。波が打ち寄せるたび、ガラス越しに水の筋が走る。空も海も同じ色で、境目が分からない。

　「……長良先生、大丈夫かな」

　澪は、廊下の反対側にある、応急の保健室を振り返った。三階の空き教室を仕切って作ったそこには、長良教頭が寝かされている。

　「さっきつぐみが様子見てたけど、あんまりよくはないみたい」

　真帆が、小声で答えた。

　「熱もあるし、咳もひどくなってるって」

　澪は、勇気を振り絞って保健室の戸をノックした。

　「……どうぞ」

　弱々しい声が返ってくる。

　教室の中は、薬品と消毒液の匂いがしていた。窓は少しだけ開けられ、湿った風がカーテンを揺らしている。長良教頭は、額に冷却シートを貼られ、うつ伏せに近い体勢で寝ていた。

　「三崎か」

　掠れた声が、布団の隙間から洩れる。

　「潮は、どうだ」

　「……さっき、ビー玉が転がってました。氷見くんが言うには、今夜が一番危ないって」

　正直に言うと、長良はふっと笑った。

　「ビー玉で潮を見るか。……今の子らしいな」

　笑いはすぐに咳に変わる。つぐみが背中をさすり、薬を飲ませる。少し落ち着いたところで、長良は澪の方を見た。

　「点呼は、守れ」

　短く、はっきりとした言葉だった。

　「……え？」

　「どんな形でもいい。数字でも、名前でも。毎日、誰がそこにいるか、確かめる儀式を続けろ。それが、最後まで残る秩序だ」

　長良の目は赤く充血していたが、その奥は澄んでいる。

　「点呼は……人を守るものだと、思ってました。今までは」

　澪は、口の中で言葉を探しながら続けた。

　「でも今は、点呼を取るたびに、誰かが“欠席”にされていく。呼べない名前が増えていく。……それって、本当に守ってるって言えるんでしょうか」

　長良は少しだけ目を閉じた。

　カーテンの隙間から入る風が、冷却シートの端を揺らす。

　「どっちを守ってるかは、点呼する側が決めるんだよ」

　しばらくしてから、彼はそう言った。

　「人を守る点呼もある。海を守る点呼もある。数字だけを守る点呼だってある。……お前は、どれを守るつもりだ」

　澪は、答えられなかった。

　長良は、咳の合間に続ける。

　「忘れられるのが、一番怖い。死ぬことより、消えることの方がな。……点呼は、忘れないための儀式だ。そこを間違えるな」

　それが、長良教頭の、その夜の最後の長い言葉になった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　「逆流？」

　夕方の作戦会議で、山城拓が眉を上げた。

　三階の仮図書室には、澪たち主要メンバーが集まっている。窓の外は早くも薄暗く、大潮前の海が重たい音を立てていた。

　「そう。こっちから“声の流れ”を断つ」

　律が、手書きの配線図を広げる。

　「テープレコーダから放送設備へ向かってる信号のラインに、絶縁をかける。床下の回路で、海水を導体にして閉回路になってる部分を、一旦切り離す。そうすれば、少なくともテープの出力は遮断できるはず」

　「そんなこと、できるの？」

　空が顔をしかめる。

「電気、危なくない？」

　「危ない」

　律はあっさり認めた。

　「工業用の手袋も、ちゃんとした絶縁テープも、ここにはない。あるのは、ビニール袋と紙テープと……」

　「ラミネートフィルム」

　百瀬真帆が、図書室の隅に積まれた紙の山を指さした。

　「古いプリントにかけられてたラミネート。はがせば薄いプラスチックの膜がたくさん取れる。完全じゃないけど、ないよりマシな絶縁になる」

　「それ、全部はがすの大変だろ」

　空が言うと、真帆は笑った。

　「紙仕事は得意だから。こういう地味なの、わりと好き」

　「俺は、ロープの用意をする」

　空が腕を組んだ。

　「水泳部の倉庫から持ってきたやつ、まだ残ってる。床下に潜るやつ全員、腰にロープ巻いておく。もし何かあっても、上から引き上げられるように」

　「床下の海水が一気に入ってくる可能性もあるからな」

　氷見斎が、潮位ノートをめくる。

　「今夜の満潮は、前夜よりさらに二十センチは高くなる。床下スペースまで水が上がってきてもおかしくない」

　「じゃあ、こっちはこっちで“儀式”を強化する」

　山城が黒板用のチョークを握りしめる。

　「昨日までは名前を書くだけだったけど、今日からは、全員で声に出して自分の名を読む。出席番号順に、一人ずつ。……名を呼ぶことは、生きていることの確認だ」

　「読み上げた声も、海に届くかもしれない」

　つぐみが言った。

　「なら、ちゃんと届くように、ちゃんと“聞こえるように”言おう。自分の声で、自分の名前を」

　全員の視線が、自然と澪に向いた。

　「澪は……床下？」

　空が尋ねる。

　澪は、少しだけ迷ってから、うなずいた。

　「放送に一番近いところに行きたい。ここまできたら、逃げてばっかりいられないし。……それに、あの声の中には、私の声も混ざってる。だったら、責任取るべきは私だと思う」

　「責任って言葉、便利だよね」

　つぐみが苦笑した。

　「でも、その責任の取り方なら、私は応援する。……戻ってきてから、また一緒に出席とろ」

　「お前がいなくなったら、出席の“全員”にならないからな」

　空が笑う。

　その笑いに、澪は少しだけ力をもらった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夜が、校舎を呑み込んでいく。

　窓の外は真っ暗で、月も星も雲に隠れている。海の音だけが近く、遠い。時刻は二十三時を回り、潮はさらに満ちていた。

　体育館では、山城の指示で黒板の前に列が作られている。

　「出席番号一番から順に、自分の名前を読み上げる。大きな声でだ」

　チョークで書かれた名前を、ひとりずつなぞるように読む。

　「三年一組、出席番号一番──」

　最初の生徒が名を告げる。

　それに続いて、次々と名前が体育館の空気を満たしていく。

　名前の列は、呪文のようでもあり、祈りのようでもあった。

　その頃、三階の床下点検口では、別の準備が進んでいた。

　「ラミネート、こんなもんで足りる？」

　真帆が、はがしたフィルムを重ねた束を律に渡す。

　透明な膜が、薄くカサカサと音を立てる。

　「足りない部分はビニール袋で補うしかないな。……あとは、工業用手袋の代わりに、ゴム手袋二重にして」

　律は、手元の簡易工具とフィルムの束をチェックする。

　「ロープ、結んだ」

　空が澪の腰に巻いたロープをもう一度引き締める。

　「痛くない？」

　「大丈夫。……むしろ安心する」

　腰に食い込むロープの感覚が、現実につながっている証のように思えた。

　氷見は、潮位ノートと懐中電灯を片手に構えている。

　「今の潮位、ぐんぐん上がってる。床下の水深、たぶん膝下くらい。でも、さっきより速い」

　「時間がないってことか」

　律が短く言った。

　「放送予定時刻のちょっと前までに、絶縁を終わらせたい。……途中で鳴らされると厄介だ」

　「始めよう」

　澪は、息を呑んで点検口の縁に足をかけた。

　暗闇が、下からじっと見上げているような気がした。

　懐中電灯の光が、その暗闇を切り裂く。

　鉄の梯子を下りると、床下の空気が肌にまとわりついた。湿り気と塩の匂い。足元には、冷たい水が薄く溜まっている。

　「澪、ロープゆるかったら言えよ」

　上から空の声が降ってくる。

　「うん」

　澪は返事をし、懐中電灯を前方に向けた。

　ケーブルの束が、壁から壁へと這っている。昨日見つけたテープレコーダのあたりから、太い線が何本も伸びていた。

　「この黄色いのが、例のラインだ」

　律が足元のケーブルを指差す。

　「ここで海水に触れて、体育館と放送室と防災無線が全部つながってる。……ここの接続部に、絶縁を巻く」

　澪はラミネートフィルムの束を受け取り、ケーブルの接続部を包むように巻きつけた。

　パキパキと、硬いフィルムが折れる音がする。

　その上からさらにビニールを重ね、紙テープで固定する。

　「こんなんで、本当に効くのかな」

　「完璧じゃなくても、少しは抵抗になる。信号が弱まれば、声も弱まる」

　律は、自分の手にもゴム手袋を二重にしてはめた。

　「問題は、最後の一本だ。この端子を絶縁した時点で、回路が一瞬“浮く”。そこで逆流が起きるかもしれない」

　「逆流？」

　「こっちから遮断しようとしたエネルギーが、逆にこっちへ噛みついてくるってこと」

　さらっと言われているが、内容はぞっとする。

　「でも、それをやらなきゃ、何も変わらない」

　澪は、自分に言い聞かせるように呟いた。

　遠くから、かすかに名前の読み上げる声が聞こえてきた。

　体育館での儀式が続いているのだろう。

　「……そろそろだ」

　氷見の声が、上から落ちてきた。

　「潮位、ピークに近い。放送の時間も近い」

　律は大きく息を吐いた。

　「一気にやるぞ。澪、手伝ってくれ」

　「うん」

　二人は並んでケーブルの接続部に向き合った。

　最後にむき出しになっている端子が、たった一本。

　そこに、ラミネートとビニールを巻き付ける。

　「触るのは、俺がやる」

　律が言う。

　「もし感電したら、ロープで引き上げてもらえ」

　「それでも、私も一緒にやる」

　澪は、その手を掴んだ。

　「あの声の“元”を作ったのは、私の声でもあるから。自分の声のけじめくらい、自分で取る」

　律はしばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。

　「……ほんと、お前は面倒なやつだな」

　「褒め言葉として受け取っておく」

　薄暗い床下で、二人は同時に端子に手を伸ばした。

　その瞬間だった。

　ザザザッ、と耳の奥をかき回すようなノイズが、突然、世界を満たした。

　「来るぞ！」

　氷見の叫びが、上から落ちてくる。

　床下の水面が、一瞬だけ静まり、次の瞬間には激しく揺れた。

　見えない波が、狭い空間を駆け抜ける。

　『──本日の欠席者は──』

　声が、頭上と足元から同時に響いた。

　体育館のスピーカから。

　天井の配線から。

　床下のケーブルから。

　そして、澪たちの足下に広がる海水そのものから。

　「律、手を引いて！」

　百瀬の叫びが遠くに聞こえる。

　律は反射的に手を引こうとした。

　その瞬間、澪の指先が、濡れた金属に触れた。

　じんっ……！

　全身が、内側から白く爆ぜた。

　目の前が真っ白になる。

　耳鳴りが世界を塗りつぶす。

　指先から腕へ、胸へ、頭へ。何かが一瞬で駆け抜けていく。

　閃光のように、過去の記憶が流れ込んできた。

　放送室。

　まだ一階の窓の外に、普通の校庭が広がっていた頃。

　「マイクは、こう。距離はこぶし一個分」

　神野琴葉が、笑いながら澪の手を取る。

　「声、いいんだからさ。もっと自信持って」

　マイクに向かって、澪はたどたどしく言う。

　『本日の放送を、始めます』

　琴葉が拍手して笑う。

　「うん、いいじゃん。“声は橋”だからさ。三崎の声なら、どこにだって届くよ」

　『橋？』

　「そう。向こう側とこっち側をつなぐもの。教室と体育館。教室と家。今と未来」

　琴葉は、冗談とも本気ともつかない顔で続ける。

　「もしさ、いつか私がいなくなったとしてもさ。三崎の声がマイク通れば、私、ちゃんと“出席”したことになるじゃん？」

　『そんなの、ずるいです』

　『じゃあ約束。私が向こうに行くとき、最後にこの言葉、三崎に託す。“声は橋──あなたが向こうへ行くための”』

　言葉が、遠くで響いた気がした。

　「……琴葉、先輩……」

　名前を呼ぼうとした瞬間、痺れがぱたりと途切れた。

　誰かが、ロープを一気に引き上げたのだろう。

　澪の身体は、床下の水から引き剥がされるようにして、梯子の方へ引き戻される。

　「澪！」

　空の声が近くなる。

冷たい鉄の縁が背中に当たる。

　「大丈夫か！　しびれてない!?」

　「……ちょっと、ビリビリするけど、生きてる」

　澪は、かすれた声で答えた。

　床下では、律がケーブルから手を離し、膝をついていた。

　火花を散らした配電盤から、白い煙が細く立ち上っている。

　『──欠席者は──』

　声は、まだ続いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　体育館の黒板の前では、別の“揺れ”が起きていた。

　「おい、これ……」

　氷見が指差した場所。

　黒板の一角で、ひとつの名前の字が、じわじわとぼやけていく。

　「また……？」

　空が顔をしかめる。

　だが、さっきまでのように粉が上から降ってくる気配はない。

　まるで、誰かが目をこすっているうちに、じわじわと視界の端が薄れていくような消え方だ。

　「誰の名前……？」

　誰かが呟く。

　そこには確かに、数分前まで、誰かの名前が書かれていた。

　でも今は、チョークの輪郭が少し残っているだけで、字の形が掴めない。

　「三年……？　二年……？」

　「さっきまでここにいたよね？　ほら、あの……あれ？」

　記憶が、霧のように指の間から逃げていく。

　『本日の欠席者は──』

　天井のスピーカから、あの声が落ちてきた。

　「一名」

　その瞬間、体育館の空気が揺れた。

　「誰なんだよ、その“一名”って！」

　誰かが叫ぶ。

　誰かが周囲を見回す。

　誰かが隣の布団をめくる。

　「さっきまで、ここにいた……よね？」

　「誰が？」

　「だから、その……」

　言葉が続かない。

　顔は思い出せない。

　声も、仕草も、何もかも。

　ただ、「ここに誰かがいた」という“空席の形”だけが、やけに鮮明だ。

　「落ち着け！」

　山城が声を張り上げる。

　「今、誰かの名前を無理やり捻り出そうとするな。それこそ、あいつの思うつぼだ」

　「あいつって、誰だよ！」

　「放送だ」

　山城の声は、いつになく荒かった。

　「海だ。回線だ。何でもいい。とにかく、“思い出せない名前”を探してパニックになるのはやめろ」

　そのとき、体育館の扉が開いた。

　濡れた足音。

　床に水が滴る音。

　「……ただいま」

　澪が、息を切らしながら立っていた。

　髪は汗と湿気で肌に貼りつき、頬にはうっすらと塩の白い筋がついている。指先はまだ痺れていて、足元もふらつく。それでも、彼女の目はまっすぐだった。

　「澪！」

　空が駆け寄る。

　「大丈夫か。さっき、床下で倒れたって……！」

　「平気。ちょっと感電しただけ」

　さらっと言うと、体育館のあちこちから「ちょっとじゃないだろ」という声が上がった。

　でも、誰も本気で怒れなかった。澪がここにいる、それだけで、さっきまでのざわめきが少しだけ収まっていく。

　「放送、まだ、続いてる？」

　澪は天井を見上げた。

　ザザザ……。

　ノイズが、まだ耳の奥で渦巻いている。

　「間に合うかもしれない」

　律が、額の汗をぬぐいながら体育館に入ってきた。

　顔は真っ青だが、目だけは冴えていた。

　「配電盤、部分的に死んだけど、まだ非常回線は生きてる。……多分、あと一回だけ、声を乗せられる」

　「じゃあ」

　澪は、歩き出していた。

　放送室ではない。床下のテープでもない。

　体育館の隅にある、古いワイヤレスマイク。

　避難訓練のときに使われていたのを、誰かがここまで持ってきていた。

　「これ、まだ使える？」

　「電池は替えた。さっきテストしたときは、ちゃんと音出た」

　律が頷く。

　「ただし、さっきの逆流のせいで、どことどう繋がってるかは分からない。体育館のスピーカだけかもしれないし、海を通じて全部のスピーカかもしれない」

　「どっちでもいい」

　澪は、マイクを握りしめた。

　「私は、私の声で、私の名前を言う。それだけ」

　山城が皆に合図を送る。

　「静かにしろ。三崎が何か言う」

　体育館のざわめきが、すっと引いた。

　「……」

　澪は、一度目を閉じた。

　長良教頭の「点呼は守れ」という言葉。

　琴葉の「声は橋」という笑い声。

　青い栞。

　名簿の端にこびりついた青い粉。

　すべてを胸の中で一度かき混ぜてから、ゆっくりと息を吸った。

　マイクのスイッチを入れる。

　赤いランプが点る。

　「──三崎澪、出席」

　体育館の天井が、少しだけ震えた気がした。

　スピーカから、自分の声が返ってくる。

　「三崎澪、出席」

　その響きは、思っていたよりもはっきりしていた。

　床にたまった水面が、わずかにさざ波を立てる。

　その半拍あと。

　　本日の欠席者は──一名。

　あの声が、重なるように戻ってきた。

　空気がねじれたような感覚。

　澪の背筋に、冷たいものが走る。

　今度こそ、「三崎」と呼ばれる覚悟をしていた。

　だが、続く言葉は、なかった。

　『欠席者は、一名』

　すぐあとに続くはずの名前が、最後まで告げられない。

　体育館の誰もが、息を止めて天井を見上げる。

　「……今、止まった？」

　空が、小声で聞いた。

　「いや」

　真帆が、黒板を見て固まる。

　「消えてる」

　黒板の一角。

　さっきとは別の場所で、また一つ、名前がぼやけはじめていた。

　今度は、最初から、その名前を読むのが難しかった。

　筆跡は見覚えがあるのに、誰が書いたのか思い出せない。

　「誰の名前？」

　誰かが問う。

　「……分かんない。さっきまで、ここにいた……はずなんだけど」

　澪は、自分の胸に手を当てた。

　さっき、はっきりと自分で言った。

　「三崎澪、出席」と。

　その感触は、ここに残っている。

　でも今、あの声が告げた「欠席者一名」に、自分の名前は含まれていなかった。

　代わりに。

　誰か一人の名前が、ふっと人々の意識から外れていった。

　「誰かが、代わりに“向こう側”へ行った……？」

　澪の口から、そんな言葉が零れそうになったとき。

　「もうやめろ」

　山城が、はっきりと言った。

　「今、無理に名前を掘り出そうとするな。形だけ思い出した名前を誰かに押し付ければ、それはそれで“新しい欠席”になる」

　体育館は、ひどく静かになった。

　ただ、誰も知らない「誰か」のために沈黙するしかない時間が、全員の上に重く乗る。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　朝。

　窓の外の海は、ほんの少しだけ引いていた。

　だが、それで安心できるほど、状況は甘くない。

　「……四階の階段の一番下まで、水来てた」

　空が報告する。

　「三階の廊下、もう半分くらい浸かってる。屋上、マジで現実的な避難先になってきたな」

　山城は無言でうなずいた。

　「とりあえず今日一日は、三階と四階でやり過ごす。屋上に上がるルートも確認しておく。……その前に、名簿」

　澪たちは、三階の仮図書室に集まった。

　乾かした名簿のページをめくる。

　青い薄紙を挟んだ紙は、昨日よりも少しだけ波打っている。

　「あった」

　真帆が指差した。

　また一行、消えていた。

　昨日までの欠損のすぐ近く。

　名簿の心臓に近い場所。

　「……」

　誰も、その行に誰の名前があったのかを言えない。

　もう、脳の方が先に諦めている。

　ただ、その周囲には、これまでになく濃い「青」が残っていた。

　「見える？」

　真帆が、ライトを当てる。

　剥がれた行の縁をぐるりと囲むように、青い粉の輪が残っている。青い薄紙の繊維と、チョークの粉が混ざったような、微妙な色。

　「昨日より、濃い」

　氷見が呟く。

　「澪の声、黒板の声、ラミネートの膜……全部混ざったみたいだ」

　「だからって、欠落を完全に止められたわけじゃない」

　律の声は冷静だったが、悲観一色ではなかった。

　「けど、“上書きが完全に無力じゃない”ってことも分かった。この輪、放っといたらきっと何も残らない。……でも今は、目に見える形で、何かが踏ん張ってる」

　澪は、その青い輪に指先を近づけた。

　触れるのが怖くて、ぎりぎりで止める。

　「誰の名前かは思い出せない。でも、“誰かがここにいた”って形だけは、残ってる」

　その形を、誰かが見ている限り。

　その輪を、誰かが覚えている限り。

　点呼は、完全に負けてはいないのかもしれない。

　「屋上に移動する準備もしなきゃね」

　つぐみが静かに言った。

　「でも、どこにいても出席はとる。屋上でも、四階でも。……たとえ、名簿が全部海に沈んでも」

　澪は、長良の言葉を思い出す。

　点呼は、人を守るのか。

　海を守るのか。

　数字だけを守るのか。

　「私は、人を守る点呼がいい」

　誰にともなく呟く。

　「海に持っていかれた名前の代わりに、ここにいる全員を、何度でも呼ぶ。……そのために声があるなら、まだ橋は、こっちのものだと思いたい」

　窓の外で、波が校舎の壁を叩いた。

　ビー玉は、今も廊下の海側へ向かって、少しずつ転がり続けている。

　それでも、まだ完全には落ちていない。

　あと一段、あと一階分。

　詰められた余白の中で、澪たちは、次の点呼の言葉を探していた。