第六章 海も出席している
名前を読むだけなら、誰にでもできる。
紙に書かれた文字を目で追い、声にする。それだけの行為だ。授業の始まりに教師が出席を取る。式典で受賞者の名を呼ぶ。病院の待合室で患者が呼ばれる。役所の窓口で番号と名前が確認される。日常の中で、名前は何度も読み上げられている。
けれどその時、五十嵐真帆が屋上で読もうとしていた名前は、ただの文字ではなかった。
それは、二十一年前に消された子どもたちだった。
死んだのではなく、死んだことさえ認められなかった子どもたち。学校に来ていたのに、欠席にされた子どもたち。出席簿に一度は記されたのに、大人たちの都合で別の記録に書き換えられた名前。
真帆は古い出席簿を両手で持っていた。
風がページをめくろうとする。指先に力を込める。紙は湿気を吸い、少し重くなっていた。海から吹き上げる風が塩を運び、インクの古い匂いと混ざる。
屋上には、生徒と教師たちが身を寄せ合っていた。
誰も動かない。誰も言葉を発しない。さっきまで泣いていた一年生も、怒鳴っていた教師も、疑いの目を向けていた生徒たちも、今はただ真帆を見ていた。
拡声器からはノイズが流れている。
ざざ、ざざ。
海が砂を引く音に似ていた。あるいは、誰かが遠くで息を殺して泣いている音にも聞こえた。
「五十嵐真帆さん」
拡声器の女の声が、もう一度呼んだ。
「あなたは、どちらの五十嵐真帆ですか」
真帆は答えなかった。
返事をしてはいけないと、母は言った。返事をすれば、照合対象になる。旧放送装置は、記録の矛盾を修正しようとしている。名簿と記憶と録音が食い違う名前を、欠席にしようとしている。
けれど黙っているだけでは、何も変わらない。
黙っていたから、二十一年前の子どもたちは欠席にされた。黙っていたから、百瀬海斗の祖父は救助を妨害した者にされた。黙っていたから、白石朱里は名簿からも机からも記憶からも消されようとしている。
声を出すことと、返事をすることは違う。
真帆はそう思った。
呼ばれた名に従うのではない。こちらから呼び返すのだ。
真帆は古い出席簿の最初の名前を読んだ。
「相馬絵里さん」
拡声器のノイズが大きくなった。
誰の名前なのか、真帆は知らない。顔も知らない。どんな声だったのか、どんな席に座っていたのか、好きな食べ物も、苦手な科目も、何も知らない。
それでも、その名前はそこにあった。
二十一年前、学校に来ていた子どもの名前として。
「出席しています」
真帆は続けた。
自分で言ってから、その言葉の重さに胸が詰まった。
出席しています。
それは、教師が確認する言葉ではなかった。真帆がその人の存在を認めるための言葉だった。
拡声器から、低いノイズが返ってきた。女教師の声は一瞬途切れ、遠くで水が落ちるような音がした。
結衣が真帆の隣に立った。
彼女は白石朱里について書いたノートを抱えている。顔は青ざめていたが、目は逸らさなかった。
「私も読みます」
真帆は頷いた。
二人で出席簿を支えた。
次の名前を、結衣が読んだ。
「小野寺翔くん。出席しています」
海斗が息を吸う音が聞こえた。
彼は少し離れたところに立っていたが、その名前を聞くと前へ出た。
「その次、俺に読ませて」
真帆は出席簿を海斗へ向けた。
海斗の指が、紙の上で止まる。
彼は文字を見たまま、しばらく声を出せなかった。読めないのではない。読もうとすると、そこに祖父の影が重なるのだろう。
二十一年前、海斗の祖父はこの子どもたちを助けようとした。
その行為は隠された。邪魔者にされた。けれど、子どもたちの名前を読むことは、同時に海斗の祖父が助けようとしたものを取り戻すことでもある。
海斗は低く読んだ。
「川端悠斗くん」
声が震えた。
彼は一度唇を噛み、それからはっきりと言った。
「出席しています」
風が屋上を吹き抜けた。
拡声器のノイズが一瞬だけ弱まった。
屋上にいる生徒たちは、まだ戸惑っていた。何が起きているのか理解できない者も多い。だが、名前を読むたびに空気が変わっていくことだけは、誰もが感じていた。
ただ怖がるだけだった時間が、少しずつ別のものに変わっていく。
抗う時間へ。
蓮がカセットテープを握ったまま近づいた。
「録音します」
有馬先生が彼を見る。
「今の声を？」
「はい。消えたら困るから」
蓮は携帯音楽プレーヤーを操作した。録音ランプが小さく光る。
「紙も変わるかもしれない。記憶も変わるかもしれない。だったら、声を残すしかない」
「蓮」
真帆が呼ぶと、彼は少しだけ肩をすくめた。
「俺も、欠席は嫌いなので」
その言い方に、少しだけ彼らしさが戻っていた。
有馬先生も出席簿に手を添えた。
「私にも読ませてくれ」
海斗が鋭く先生を見た。
先生は目を逸らさなかった。
「私に資格があるとは思っていない。だが、読まなければならないと思う」
真帆は海斗を見た。
海斗はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。
「逃げるなよ」
「逃げない」
有馬先生は出席簿の名前を見た。
「高科美月さん。出席しています」
声は静かだった。
けれど、その一言のあと、灰谷校長が給水タンクの横で呻いた。
結衣が駆け寄る。
「校長先生」
灰谷校長は薄く目を開けていた。呼吸は荒く、顔色は悪い。それでも彼は、真帆たちの方を見ていた。
「……続けなさい」
かすれた声だった。
「最後まで……呼ぶんだ」
海斗が校長を睨んだ。
「言われなくても呼ぶ」
灰谷校長は目を閉じかけ、また開いた。
「百瀬くん」
海斗の肩が動いた。
「君の祖父は……悪くなかった」
屋上の空気が止まった。
海斗は声を出せなかった。
灰谷校長は苦しそうに息をしながら、言葉を続けた。
「彼は……地下へ行こうとした。私たちは止めた。危険だからと。だが本当は……もう誰も助けられないと、思いたかった。責任を取りたくなかった。彼だけが……まだ名前を呼んでいた」
「何て」
海斗の声は掠れていた。
「生徒の名前を……ひとりずつ。まだいる、まだいると……」
海斗は拳を握った。
真帆は彼の横顔を見た。怒りもあった。悲しみもあった。けれど、それ以上に、ようやく祖父の姿に追いついた人間の顔をしていた。
「じいちゃんは、呼んでたんだな」
海斗は呟いた。
「消すためじゃなくて、助けるために」
灰谷校長の目元が歪んだ。
「すまなかった」
海斗は何も言わなかった。
代わりに、出席簿へ目を落とした。
「続けよう」
真帆は頷いた。
名前は続いた。
真帆、結衣、海斗、蓮、有馬先生。時に灰谷校長もかすれた声で補った。二十一年前の子どもたちの名前が、屋上の風の中へ一つずつ解き放たれていく。
誰かが途中から泣き出した。
それは、二十一年前を知る教師ではなかった。白石朱里を覚えていなかったはずの女子生徒だった。
「なんか、わかんないけど」
彼女は泣きながら言った。
「今の名前、聞いたことある気がする」
その言葉をきっかけに、周囲がざわめいた。
「俺も」
「夢で聞いたような」
「体育館の古い賞状にあった名前かも」
「違う、掲示板……」
記憶の底に沈められていたものが、水面へ浮かび上がるように、生徒たちが断片を口にし始めた。確かな記憶ではない。けれど、完全な無ではない。
欠席にされた名前は、学校のどこかに残っていた。
賞状の裏。古い机の落書き。卒業アルバムの空白。用務員室の名札。図書カードの貸出記録。誰も意識しなかった痕跡が、子どもたちの記憶の中で小さな欠片になって残っていたのだ。
真帆は出席簿を読み進めた。
最後に、あの名前があった。
五十嵐真帆。
ページの上で、自分と同じ名前が、二十一年前のインクで残っている。
真帆の声は出なかった。
目の前がかすんだ。母がこの名前を忘れられなかった理由が、少しわかった気がした。自分と同じ名前だからではない。救えなかった誰かの名前だからだ。その名前が欠席にされようとした時、母は抵抗した。旧放送室に声を残し、娘に同じ名前をつけ、それでも真実を語れなかった。
母は弱かったのかもしれない。
でも、弱さの中で名前だけは手放さなかった。
「真帆」
海斗が小さく呼んだ。
今の真帆を呼ぶ声だった。
真帆は息を吸った。
「五十嵐真帆さん」
自分の名前を呼んでいるようで、別の誰かを呼んでいる。
その奇妙な感覚に耐えながら、真帆は言った。
「出席しています」
拡声器のノイズが激しくなった。
ざざ、ざざ。
風が強くなり、屋上にいた生徒たちが身をかがめる。海が校舎の壁を叩く音が響く。水面が膨らみ、体育館の屋根を越えそうになった。
拡声器から、女教師の声が流れた。
「記録に不一致があります」
真帆は出席簿を抱きしめた。
「五十嵐真帆さんは、二名確認されています」
屋上が静まり返る。
「一名を欠席処理します」
真帆の足元が揺れた。
海斗がすぐ横に立つ。
「させるかよ」
拡声器は淡々と続ける。
「現在名簿の五十嵐真帆さん。二十一年前の五十嵐真帆さん。どちらを出席としますか」
真帆は言葉を失った。
その問いは、最初からそこにあった。
自分が出席すれば、二十一年前の少女が欠席になる。二十一年前の少女を出席に戻せば、自分が名簿から外れる。放送は、そういう形で矛盾を処理しようとしている。
誰か一人を選べ。
選ばれなかった者を欠席にする。
それは二十一年前に大人たちがしたことと、同じだった。
助かる者と、助からない者。記録に残す者と、消す者。出席にする者と、欠席にする者。
真帆の喉が乾いた。
自分は生きている。ここにいる。母が名前をつけた。朱里が友達だと言ってくれた。海斗が覚えていると言ってくれた。
けれど、二十一年前の五十嵐真帆も、ここにいた。旧校舎にいた。出席簿にいた。母が忘れられなかった。欠席にしないでと、誰かが声を残した。
どちらかを選べと言われても、選べるはずがない。
「答えろってか」
海斗が拡声器に向かって言った。
「馬鹿じゃねえの」
真帆は彼を見た。
海斗は怒っていた。純粋に怒っていた。難しい理屈ではなく、理不尽なものに対して怒っていた。
「どっちも五十嵐真帆だろ」
その声は、屋上に響いた。
「一人が生きてて、一人が死んでる。だから何だよ。名前が同じなら、どっちか消さなきゃいけないのか。そんなわけないだろ」
結衣が続いた。
「記録を分ければいいんです。二十一年前の五十嵐真帆さんと、現在の五十嵐真帆さん。二人は別人です。どちらかが誤記ではありません」
蓮が録音機を掲げた。
「両方、記録する」
有馬先生が言った。
「二十一年前の五十嵐真帆さん。現在の五十嵐真帆さん。どちらも出席です」
拡声器のノイズがさらに強くなった。
「記録に不一致があります」
女教師の声が揺れる。
「一名を欠席処理します」
「しない！」
真帆は叫んだ。
自分の声が、風とノイズを切った。
「私は、五十嵐真帆です」
拡声器が震えた。
真帆は続けた。
「二十一年前の五十嵐真帆さんも、出席しています」
手の中の出席簿が熱を持ったように感じた。
「私たちは、どちらも欠席ではありません」
その瞬間、音が消えた。
風も、海も、ノイズも、すべてが一瞬だけ遠のいた。
真帆は自分の鼓動だけを聞いていた。
次に聞こえたのは、小さな返事だった。
「はい」
誰の声だったのか、わからない。
少女の声のようでもあり、朱里の声のようでもあり、真帆自身の声のようでもあった。
それを合図にしたように、拡声器から別の音が流れた。
カセットテープが巻き戻るような音。
古い機械が長い仕事を終えるように、ぎりぎりと鳴った。ノイズが少しずつ弱まり、代わりにたくさんの声が重なり始める。
はい。
はい。
はい。
子どもたちの返事だった。
ひとりではない。二人でもない。何人もの声が、出席を告げている。遠く、暗い場所から、ようやく教室へ戻ってきたような声。
屋上にいた生徒たちは、誰も動かなかった。
結衣が涙をこぼした。
海斗は空を見上げていた。蓮は録音機を握ったまま、瞬きもせずに拡声器を見ている。有馬先生は膝をつき、顔を伏せた。灰谷校長は目を閉じ、声にならない謝罪を繰り返していた。
真帆は出席簿を開いたまま、次の名前を探した。
白石朱里。
そこにはない名前だ。
だが、真帆の中にはある。結衣のノートにもある。海斗も蓮も有馬先生も呼んだ。まだ足りない。もっと多くの人に呼んでもらわなければ、朱里は戻らない。戻らないとしても、消してはいけない。
「白石朱里さん」
真帆は大きな声で言った。
屋上の何人かが反応した。
「白石……」
「朱里？」
真帆は結衣のノートを開いた。
「二年三組。白石朱里さん。髪は二つ結び。英語が苦手。菓子パンをよく食べる。真帆の友人。昨日、ここにいました」
結衣が続けた。
「図書委員でした。本当は図書委員でした。私ではありません。白石朱里さんです」
海斗が言った。
「窓際の席だった。俺の斜め前。よく真帆のノート覗いてた」
蓮が言った。
「放送の前、真帆の袖を掴んでた」
有馬先生が言った。
「白石朱里。二年三組。出席しています」
その時、屋上の端にいた女子が小さく声を上げた。
「思い出した」
彼女は泣きながら言った。
「朱里、昨日、私に消しゴム貸してくれた」
別の男子が続く。
「俺、英語の小テストで答え見せろって言われた」
「昼に菓子パン食べてた」
「怖い夢見たって言ってた」
「いた」
「白石さん、いた」
声が次々に上がった。
名前は、一人で守るものではなかった。誰か一人の記憶では弱すぎる。けれど、いくつもの記憶が重なれば、消されかけた存在の輪郭が戻ってくる。
真帆は泣きそうになった。
朱里の姿が、さっきよりもはっきり浮かぶ。
二つ結び。笑うと細くなる目。袖を握る手。
――絶対、忘れないから。
「朱里」
真帆は空に向かって呼んだ。
「白石朱里」
拡声器から、かすかなノイズが返った。
そして、少女の声がした。
「遅いよ」
真帆の目から涙が落ちた。
朱里の声だった。
間違いない。ほんの一瞬だった。空耳だったと言われれば否定できないほどの短さだった。それでも、真帆にはわかった。
「ごめん」
真帆は言った。
「ごめん、朱里」
返事はなかった。
けれど、屋上の中央に置かれた結衣のノートのページが、風もないのに一枚めくれた。そこには、白石朱里の名前が書かれている。その文字は、さっきより濃く見えた。
「三年の先輩も」
蓮が言った。
真帆は顔を上げた。
「名前を探さないと」
三年の担任が出席簿を持ってきた。手が震えている。
「さっき確認した時、人数は合っていたんだ。誰が消えたのかわからなかった。でも」
彼はページを開いた。
ひとつの名前の上に、薄い滲みがあった。インクが消えかけているように見える。
「ここだけ、読みにくい」
真帆たちは覗き込んだ。
文字はかすれている。だが、完全には消えていない。
高森陸。
三年生の何人かが声を上げた。
「高森！」
「そうだ、高森だ」
「海斗と港の話してた」
「放送室見に行くって走った」
名前が戻った瞬間、その人物の輪郭が屋上に広がった。
真帆は言った。
「高森陸くん。出席しています」
三年生たちが声を合わせた。
「高森陸。出席しています」
拡声器から、また返事が聞こえた気がした。
はい。
それは朱里の時より遠かった。けれど、確かにあった。
その後、真帆たちは消えた名前をすべて呼び続けた。
二十一年前の子どもたち。白石朱里。高森陸。百瀬海斗の祖父の名前。旧放送室に声を残した教育実習生、五十嵐沙和子。真帆の母の名前を有馬先生が口にした時、真帆は初めて母の過去を一人の人間として見た気がした。
母もまた、あの日から欠席し続けていたのかもしれない。
島を出ても、家庭を持っても、娘を産んでも、二十一年前の教室から出られなかった。救えなかった子どもたちの名前を背負い続け、その重さを真帆の名前にも少しだけ渡してしまった。
許せるかどうかはわからない。
けれど、理解することはできるかもしれない。
すべての名前を読み終えた時、拡声器は長い沈黙に入った。
屋上には、風と波の音だけがあった。
やがて、女教師の声が流れた。
「本日の出席者」
誰も息をしなかった。
「全員確認」
その言葉のあと、スピーカーから小さな機械音がした。
ぷつり。
何かが切れた音だった。
同時に、校舎の下から響いていた低い唸りが止まった。旧放送装置が停止したのだと、蓮が呟いた。
海面が急に静かになった。
満ち続けていた水が止まったように見えた。いや、実際には海がすぐに引いたわけではない。校舎はまだ水に囲まれている。体育館もグラウンドも沈んでいる。だが、さっきまで学校を飲み込もうとしていた執拗な気配が消えた。
霧の向こうから、音が聞こえた。
最初は風かと思った。
だが違う。
ヘリコプターの音だった。
誰かが空を指さした。
白い霧の奥に、光が揺れている。ひとつ。続いてもうひとつ。救助ヘリのライトが、雲の下で明滅していた。
「救助だ！」
誰かが叫んだ。
その声をきっかけに、屋上が一気に動き出した。泣き出す者。抱き合う者。座り込む者。教師たちは必死に生徒たちを落ち着かせようとしたが、自分たちも涙をこらえきれていなかった。
真帆はその場に立ち尽くしていた。
救助が来た。
終わったのだろうか。
そう思っても、素直に安堵できなかった。朱里は戻っていない。高森陸も戻っていない。二十一年前の子どもたちも戻らない。名前を取り戻すことと、命を取り戻すことは違う。
けれど、名前がなければ悼むことすらできない。
今、彼らはようやく死者になれたのだ。
欠席者ではなく。
救助は夜明けまでかかった。
ヘリはすぐには着陸できず、まず救助隊員がワイヤーで降りてきた。負傷者、低学年、体力の落ちた生徒の順に引き上げられる。波はまだ高く、霧も完全には晴れない。だが、拡声器はもう鳴らなかった。
真帆が最後の方まで屋上に残ったのは、出席簿を手放したくなかったからだった。
有馬先生は救助隊員に事情を説明し、古い出席簿とカセットテープ、結衣のノートを防水袋に入れるよう頼んだ。証拠として保全するためだ。
海斗は、灰谷校長が搬送されるのを黙って見ていた。
校長は一度だけ目を開け、海斗を探すように視線を動かした。海斗は近づかなかった。けれど目は逸らさなかった。
謝罪は、簡単に受け取れるものではない。
それでも、聞かなかったことにはしなかった。
蓮は録音機を胸に抱えていた。電池はほとんど残っていなかったが、録音は最後まで残っているらしい。
「消えたら困るから、コピー取ります」
彼は有馬先生にそう言った。
有馬先生は頷いた。
「頼む」
その短いやり取りだけで、蓮の顔が少し変わった。誰かに頼まれること。必要とされること。それもまた、出席の一種なのかもしれない。
真帆がヘリに引き上げられる直前、海斗が近づいてきた。
「大丈夫か」
「わからない」
正直に答えると、海斗は少し笑った。
「だよな」
「海斗は？」
「俺もわからない」
彼は海を見た。
「じいちゃんのこと、家に帰ったら親父に聞く。逃がさない」
「うん」
「それから」
海斗は真帆を見た。
「お前のことも忘れない」
真帆は少しだけ目を見開いた。
「まだ心配してるだろ。自分が欠席になるんじゃないかって」
「少し」
「じゃあ言っとく。五十嵐真帆。二年三組。転校生。図書委員。怖い時も怖くない顔をする。けど本当は怖がり」
「最後のは余計」
「覚えやすいだろ」
真帆は笑った。
その笑いは、涙とほとんど同じだった。
救助隊員が真帆の肩にハーネスをかけた。風が強く、ヘリの音が耳を塞ぐ。真帆は最後に屋上を見た。
生徒たちがいる。教師たちがいる。有馬先生がいる。結衣がノートを抱えている。蓮が録音機を持っている。海斗がこちらを見ている。
そして、そこには見えない名前もある。
白石朱里。
高森陸。
二十一年前の子どもたち。
真帆は心の中で、もう一度全員の名前を呼んだ。
返事は聞こえなかった。
けれど、海が少しだけ静かになった気がした。
数日後、真帆は本土の病院で目を覚ました。
最初に見えたのは白い天井だった。学校の天井ではない。水の匂いもしない。消毒液の匂いと、空調の乾いた音がある。
ベッドの横に、母がいた。
五十嵐沙和子。
母は椅子に座ったまま眠っていた。顔色は悪く、髪は乱れている。真帆が少し動くと、すぐに目を覚ました。
「真帆」
母の声は掠れていた。
真帆は何を言えばいいかわからなかった。
怒りたい。責めたい。泣きたい。抱きつきたい。全部が同時に胸に押し寄せて、言葉が出てこない。
母は真帆の手を握った。
「ごめんなさい」
最初の言葉は、それだった。
「本当に、ごめんなさい」
真帆は母の手を見た。指先が荒れている。診療所で働き、救助の混乱の中で何度も無線を試したのだろう。母の留守番電話は、島内の非常通信を通じて断続的に届いていたと後で聞いた。
「どうして言ってくれなかったの」
真帆の声は、自分でも驚くほど静かだった。
母は目を伏せた。
「言えなかった」
「それ、みんな言うね」
母の表情が痛みに歪む。
真帆は続けた。
「有馬先生も、灰谷校長も。言えなかったって。危険だったから、証拠がなかったから、守りたかったから。そうやって誰も言わないから、朱里が消えた」
母は何も言わなかった。
真帆の目に涙が浮かぶ。
「私は、何も知らなかった。自分の名前のことも、お母さんがこの学校で何を見たのかも、何のために島に来たのかも」
「あなたを巻き込みたくなかった」
「巻き込まれたよ」
その言葉は、刃のように出た。
母の手が震えた。
「うん」
母は頷いた。
「そうね。私は、あなたを守るつもりで何も話さなかった。でも、話さないことは守ることじゃなかった」
真帆は涙を拭かなかった。
母はゆっくり話し始めた。
二十一年前、教育実習生として島の中学校にいたこと。地震の日、旧校舎地下に生徒が取り残されたこと。救助に向かおうとした漁師がいたこと。学校側が危険を理由に救助を止め、後に一部の生徒を欠席扱いにしたこと。母が録音を残したが、当時は証拠として扱われず、島を出るしかなかったこと。
「五十嵐真帆さんは」
真帆は尋ねた。
「どんな子だったの」
母は目を閉じた。
「静かな子だった。でも、強い子だった。図書室が好きで、出席番号を呼ばれる時、いつも少し遅れて返事をした。考え事をしていることが多かったから」
「私に似てる？」
母は涙をこぼした。
「少し」
「だから、私に同じ名前をつけたの？」
「忘れたくなかった。でも、それは私の弱さだった。あなたに背負わせてはいけなかった」
真帆は天井を見た。
怒りはまだ消えない。
けれど、母の中に二十一年間沈んでいたものの深さも、少しだけわかった。
「この名前」
真帆は言った。
母が息を止める。
「嫌いじゃないよ」
母は顔を覆った。
真帆は母の手を握り返した。
「でも、私の名前だから」
母は何度も頷いた。
「うん」
「二十一年前の五十嵐真帆さんの名前でもある。でも、私の名前でもある」
「うん」
「どっちも欠席じゃない」
母は声を出して泣いた。
真帆はその手を握っていた。
事件は、その後大きく報道された。
地震による孤立事故として始まったニュースは、やがて二十一年前の学校事故隠蔽へと焦点を移した。旧出席簿、録音テープ、結衣のノート、蓮の録音、複数の生徒と教師の証言。灰谷校長は入院先で過去の記録改竄を認めた。町教育委員会と当時の関係者への調査も始まった。
有馬先生は処分を受けた。
旧放送装置を無断で起動させた責任は免れなかった。だが同時に、二十一年前の隠蔽を明るみに出す重要な証言者にもなった。彼がしたことは許されない。けれど、彼が何もしなければ名前が戻らなかったかもしれない。その矛盾は、簡単には裁けないものとして残った。
蓮は、録音データのコピーをいくつも作った。
学校、警察、報道機関、真帆、結衣、海斗。彼は必要以上に無口だったが、誰よりも記録にこだわった。
「消えると困るから」
それが口癖のようになった。
結衣は、父親と長い話をしたらしい。
町議である父がどこまで知っていたのか、何を見て見ぬふりをしたのか、真帆には詳しくわからない。ただ、結衣は以前より少しだけ表情が変わった。優等生らしい整った顔の奥に、もう黙らないという硬さが生まれていた。
海斗の家では、祖父の話が初めてきちんと語られた。
海斗はそれを全部聞き、泣いたのか怒ったのか、しばらく学校関係者には会いたくないと言っていた。だが真帆には短いメッセージが来た。
――じいちゃんの名前、仏壇の横に書いて貼った。
その次に、もう一通。
――欠席じゃないからな。
真帆はその文面を何度も読み返した。
白石朱里と高森陸は戻らなかった。
彼らの失踪について、公式には「災害時の行方不明」とされた。けれど、同じ屋上にいた者たちは知っている。二人はただ水に流されたのではない。名前を奪われかけ、最後に呼び戻されたのだ。
遺体は見つからなかった。
それでも、名簿には名前が戻った。
二年三組の出席簿には白石朱里の名前が復元された。三年の出席簿には高森陸の名前が戻った。二十一年前に欠席扱いにされた子どもたちも、正式な調査資料の中で「当日登校確認あり」と訂正された。
時間は戻らない。
けれど、記録は訂正できる。
それは小さな救いであり、あまりにも遅い救いでもあった。
数週間後、真帆は島へ戻った。
学校はもう使われていなかった。地盤沈下と浸水の被害が大きく、解体が決まっていた。校舎の一部はすでに取り壊され、旧校舎へ続く渡り廊下は跡形もない。グラウンドにはまだ泥が残り、白線の代わりに重機の跡が走っていた。
海は、何事もなかったように静かだった。
防潮堤の近くに、小さな慰霊碑が建てられていた。仮設のものだったが、そこには二十一年前の生徒たちの名前と、今回行方不明となった白石朱里、高森陸の名前が刻まれている。
真帆は花を置いた。
隣に海斗が立っていた。少し離れて結衣と蓮もいる。有馬先生は来ていない。来られなかったのか、来なかったのかはわからない。母は診療所の仕事で遅れて来ると言っていた。
真帆は慰霊碑の名前を一つずつ読んだ。
声には出さなかった。
心の中で、丁寧に。
最後に、白石朱里の名前を読んだ。
風が吹いた。
海の匂いがした。学校の屋上で嗅いだ、あの重い匂いとは違う。よく晴れた日の、少しだけ塩辛い匂いだった。
「真帆」
海斗が言った。
「聞こえたか」
「何が？」
「いや」
海斗は海を見た。
「チャイムみたいな音」
真帆は耳を澄ませた。
何も聞こえない。
波の音だけだった。
けれど、少しして、遠くで確かに音がした。
キンコンカンコン。
壊れているはずの、学校のチャイム。
結衣が顔を上げた。蓮も録音機を取り出しかけて、途中でやめた。
もう記録しなくてもいい。
そう思ったのかもしれない。
チャイムは一度だけ鳴り、すぐに消えた。
真帆は海を見た。
波が防潮堤の下で白く崩れている。水面は光を反射し、眩しいほどだった。その向こうには本土が見える。連絡橋は落ちたままだが、仮設船が行き来している。
学校は沈んだ。
けれど、すべてが沈んだわけではない。
真帆は鞄から一冊のノートを取り出した。結衣が新しく作った名簿の写しだった。二十一年前の生徒たち。白石朱里。高森陸。関係者の証言。母の録音の文字起こし。蓮の録音データの保管先。海斗の祖父の名前。
その最後に、真帆は自分の名前を書いた。
五十嵐真帆。
少し考えて、その下にもう一行書いた。
二十一年前の五十嵐真帆さんも、出席。
海斗がそれを覗き込んだ。
「いいんじゃないか」
「うん」
「お前も出席な」
真帆は頷いた。
結衣が静かに言った。
「白石さんも」
蓮が続けた。
「高森先輩も」
海斗が海に向かって言った。
「じいちゃんも」
真帆はノートを閉じた。
その時、海の方から風が吹いた。
慰霊碑に置いた花が揺れる。誰かが返事をしたように、白い花びらが一枚だけ空へ舞った。
本日の出席者、全員確認。
そんな声が聞こえた気がした。
真帆は海に向かって、小さく返事をした。
「はい」
それは放送への返事ではなかった。
誰かに命じられた声でもなかった。
自分がここにいることを、自分で認めるための声だった。
波は穏やかに寄せ、穏やかに引いていく。
もう誰も、欠席にはしない。
了
ここまでお読みくださり、本当にありがとうございました。
本作は、地震で孤立した学校を舞台にした物語ですが、中心に置きたかったのは「怖い放送」や「沈んでいく校舎」だけではありません。
誰かの名前が、記録から消える。
誰かが確かにそこにいたのに、「いなかったこと」にされる。
それは、死そのものとは別の怖さがあると思っています。
出席と欠席という、学校では当たり前の言葉。
でもその一行が、誰かの存在を認めるものにも、誰かを消してしまうものにもなる。
そんな感覚から、この物語は生まれました。
真帆、朱里、海斗、結衣、蓮。
それぞれが抱えていたものは違いますが、最後に彼らがしたのは、とても単純なことでした。
名前を呼ぶこと。
忘れないこと。
そこにいたと認めること。
たったそれだけのことが、誰かを救うこともあるのだと思います。
もし少しでも心に残る場面がありましたら、評価、ブックマーク、感想などで応援していただけると、とても励みになります。
特に「この人物が好き」「この場面が怖かった」「ここで泣いた」など、一言でもいただけたら嬉しいです。
最後まで読んでくださったあなたも、この物語の出席者です。
本当にありがとうございました。
