海に沈む学校―地震で孤立した孤島の学校。夜になると校内放送が告げる──「今日の欠席者は一名」。

第6話「声の橋」

　テープレコーダは、拍子抜けするほどあっさりと動いた。

　「……いくぞ」

　早乙女律が、床下から持ち上げてきた小さな箱に、錆びた乾電池を押し込む。三階の仮図書室兼作戦本部。窓の外は相変わらずの鉛色の海で、潮の匂いがガラス越しに入り込んでくる。

　カチ、と、小さなスイッチの音がした。

　機械の中で、ギアが噛み合う微かな震え。

　ぎゅる、とテープが巻き取られ、再生ヘッドがくぐもった音を立てる。

　「……動いた」

　矢代空が小声で言った。

　それだけで、教室の空気が固く締まる。

　続いて、声が出た。

　『……本日の、出席者は──』

　懐かしいような、遠いような、澄んだ女の声。

　神野琴葉の声だ。

　「やっぱり、先輩……」

　澪の指が、膝の上でぎゅっと握りしめられる。

　テープの中の琴葉は、落ち着いた調子で出席の数を読み上げていた。

　『三年、三十二名』『二年、三十一名』『一年、三十四名』。

　その合間に、小さくクスクスと笑う音や、誰かが紙をめくる音が混ざる。

　「これ、出席報告か？」

　山城拓が眉をひそめる。

　「でも、名前じゃなくて“人数”だ」

　『本日の欠席者は──ゼロです』

　テープの中の琴葉が、そう結んだ瞬間、教室の誰かが息を呑んだ。

　ゼロ。それは、今この島で一番口にしづらい数字だ。

　再生ヘッドの摩擦音の奥で、ザザ……ザァ……というノイズが鳴った。

　耳障りなだけの雑音のはずなのに、澪の耳には、それがはっきりと潮騒として聞こえる。

　「海のノイズ、だよね」

　百瀬真帆が囁く。

　律はうなずき、テープレコーダの横に置いた簡易スピーカと、床に伸びる仮配線を示した。

　「さっき床下で見た異常配線と同じパターンだ。非常回線が、床下で海水を導体にして閉回路を作ってる。つまり、海そのものが回路の一部になってる」

　「海が……回路？」

　空が、頭の上で手をぐるぐるさせる。

　「だから、島じゅうの放送設備が“ひとつの喉”として束ねられてるんだと思う。体育館も教室も、放送室も、防災無線も。本来なら別々の系統のはずが、全部、同じ海水に触れてショートしてる」

　律の言葉は淡々としているが、内容は十分に気味が悪い。

　「ひとつの喉……。じゃあ、その喉で喋ってるのは、誰？」

　久遠つぐみが問いかける。

　律はテープレコーダを指差した。

　「少なくとも、琴葉先輩の声が、パターンの元になってるのは間違いない。でも──」

　そのときだった。

　『本日の欠席者は──一名』

　突然、音が変わった。

　テープが一瞬巻き戻り、別の日の録音に飛んだような感覚。

　教室の空気が、同時に凍りつく。

　「……え？」

　澪の背筋に冷たいものが走る。

　今の一文だけ、明らかに、最近の放送と同じイントネーションだった。

　これまで聞いてきた“あの声”と、まったく同じ。

　しかも。

　「今の……あたしの声に、似てなかった？」

　思わず、そう零していた。

　「え？」

　空が振り返る。

　澪は、自分の喉を手で押さえた。

　放送委員としての発声練習。

　「三崎です」「本日の放送を始めます」。

　何度も何度も繰り返してきたイントネーション。その癖が、今の一文の中に、確かに混ざっていた。

　『欠席者は──一名』

　「……こっちも、聞いてみろ」

　律が、テープを少し巻き戻し、再生を繰り返す。

　同じ言葉が、少し違うリズムで何度も流れた。

　最初は琴葉の声。

　次は、別の女の子の声。

　その次は、少しだけ低くて、まだ未熟なイントネーションの声。

　「これ、澪だ」

　空がぽつりと言った。

　「ほら、一年のときに“放送ごっこ”してただろ。琴葉先輩の真似して、放送室で台本読んでたときの声。そのとき録ったやつじゃねえか？」

　澪の喉が、ひゅっと狭くなる。

　忘れていた記憶が、唐突に引きずり出された。

　琴葉にマイクの前に立たされて、「ほら三崎、言ってみな」と笑われた日。

　「出席は救い」「欠席は危険」と冗談半分で読み上げたあの日。

　そのときの声が、テープの中に残っている。

　それだけなら、ただの思い出だ。

　だが、今夜の放送と同じ文句で、同じイントネーションで、録音されているとなると──。

　「海が、回路になってるってことは」

　律が、テープレコーダと天井のスピーカを交互に見ながら言う。

　「ここにある古い音源が、海を通して今のスピーカに届く構造になってる。逆に言えば、今俺たちがここで話した声も、条件が揃えばどこかのスピーカから流れる可能性がある」

　「つまり、喉はひとつで、声は混ざるってこと？」

　真帆がノートに線を引きながらまとめる。

　「誰の声でも、橋に乗れば“放送”になる。琴葉先輩の声、澪の声、もっと昔の誰かの声、今の誰かの声……全部、海に混ざってる」

　海が、喉。

　島じゅうのスピーカを貫く、一本の声の橋。

　そこに乗る声を、誰が選んでいるのか。

　神野琴葉なのか。

　それとも、もっと別の“何か”なのか。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　百瀬真帆は、その日の昼、図書室の奥で古い新聞の束を引っ張り出していた。

　「ねえ、ちょっとこれ見て」

　三階の窓際の机に、黄ばんだ紙を広げる。

　日付は、何十年も前。戦争の終わりと、その少し前後の記事だ。

　『◯◯県・離島の学校　空襲下でも“出席”途絶えず』

　活字の見出しを、氷見斎が読み上げる。

　「空襲の日も、連絡の取れない日も、学校は無線で“本日の出席数”を毎日上へ報告した、って書いてある。『出席の数は安心の数。欠席は失いを認める数』……」

　真帆は、指で記事の一節をなぞる。

　「ほら、この島の名前、出てる。昔から、ここって“数”で生き死にを整えてきたんだよ」

　「……嫌な伝統だな」

　空が顔をしかめる。

　「でも、ちょっと分かる」

　つぐみが静かに言う。

　「誰が生きてて、誰が行方不明で、誰が死んだか。分からないまま怯えてるより、“出席”って形に置き直した方が耐えられるって感覚。数字に変えれば、心が耐えられる」

　「今だって、出席を黒板に書かせてるの、似たようなもんだしね」

　真帆はため息をつく。

　「人数や名前を数えるのって、本当は安心するための儀式なんだよ。……本当は、ね」

　「でも今は、その数え方が、誰かを沈める方に働いてる」

　澪は窓の外を見た。

　波の高さが、昨日より少しだけ増している気がする。

　大潮。氷見が予告したとおり、海はこれからさらに満ちてくる。

　「だから、声を変えなきゃいけないんだと思う」

　自分で口にして、胸がざわつく。

　数え方を変える。

　出席を、欠席を、呼び方から変える。

　それが、橋に乗る声を奪い返す唯一の方法かもしれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　その夜、放送は少し違う顔で現れた。

　体育館の黒板は、昼間のうちに新しい名前で埋め尽くされていた。

　「三年」の欄、「二年」の欄、「一年」の欄。

　白いチョークの線が、ぎっしりと並んでいる。

　澪は、自分の名前の位置を確認する。

　「二年　三崎　澪」。

　隣には「矢代　空」、その下に「久遠　つぐみ」「百瀬　真帆」「氷見　斎」。

　視界の端で、山城が片隅に「山城　拓」と書き足しているのが見えた。

　「……名前、消えないといいけど」

　誰かが呟いたそのとき。

　ザザ、と天井スピーカが鳴った。

　　本日の欠席者は──一名。

　いつもと同じ文句。

　だが、そのあとの空気が、明らかにいつもと違った。

　ノイズが、少し長く続く。

　ザザ……ザァ……。

　それが収まる直前、声が僅かに変調した。

　『……一名。──三崎』

　「え？」

　耳が、現実を拒んだ。

　はっきりと、「三崎」と聞こえた気がした。

　けれど、次の瞬間にはもうノイズにかき消されている。

　自分だけの幻聴かもしれない。そう思いたかった。

　しかし、黒板の前に立っていた一年の男子が、顔を引きつらせて叫んだ。

　「ここ……！」

　指差された場所。

　「二年　三崎　澪」と書かれたチョークの文字の上に、またしても粉雪のような白い粒子が舞い始めていた。

　「うそ……」

　澪の足元から、血の気が引いていく。

　粉は、黒板の上部からじわじわと降り、澪の名前の輪郭だけをなぞるように崩していく。線が途切れ、字画が薄くなり、やがて、そこには白い輪郭だけがぼんやり残った。

　「やめてよ！」

　誰かが叫び、誰かが立ち上がる。

　体育館の空気が、一瞬で熱に変わる。

　「本当に“名指し”したじゃん……！」

　「次、三崎が消えるってこと？」

　「そんなの、おかしいだろ！」

　言葉が飛ぶ。

　矛先は、黒板に向いているようでいて、その実、澪に向かいかけている。

　視線が刺さる。

　「どうして」「何をした」と言われている気がして、息が詰まりそうになる。

　「違う」

　澪は、喉の奥からひねり出すように言った。

　「名指ししたのは、あの声であって、あたしじゃない。あたしはずっとここにいたし、何も……」

　「でも、澪ちゃん、鍵持ってるし」

　ぽつりと誰かが言う。

　「放送室の鍵、持ってるの三崎さんじゃん。あの声と一番近いのも、三崎さんの声なんでしょ？」

　その一言で、空気がさらにざわりと波立つ。

　「待てよ」

　空が前に出た。

　「落ち着けって。名前が黒板で薄くなっただけで、澪が犯人にされる筋合いないだろ」

　「でも、実際に黒板の名前は消されてるし……！」

　誰かが黒板を指差す。

　そこには、輪郭だけになった「三崎」の文字。

　まるで海に削られた岸壁のような形。

　「名前は、人じゃない」

　空の声が、体育館に響いた。

　「チョークの線だ。粉だ。黒板の粉が水吸って落ちただけだ。澪は、粉じゃない。人だ。ここにいる」

　言葉としては、少し変な比喩だ。

　けれど、その一言には、確かな怒りと祈りが込められていた。

　「粉なら、書き直せる。何度でも」

　空はそう言って、黒板の前に歩み寄る。

まだ震えが残る指先で、白いチョークを握り直し、「三崎」と上からなぞった。

　ぽたり。

　そのとき、黒板の下を伝っていた白い筋から、水滴がひとつ落ちた。

　床に染みを作り、じわじわと広がっていく。

　「……群れは粉じゃない」

　久遠つぐみが、小さく呟いた。

　「一人が『粉だ』って言っても、みんなが一緒に粉になるわけじゃない。固まるほど、重くなる。重くなればなるほど、誰かを押し潰す」

　群衆は、粉ではない。

　粉は風で散るが、群れは熱で固まる。

　澪は、自分の名前の上に載った新しい白い線を見つめながら、決意を固めた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　「……行く」

　体育館の隅で、鍵束を握りしめながら澪が言った。

　「どこに」

　律が問う。

　「放送室。あの声に、上書きする。出席の数え方を、声の言葉から変える。……このまま黙ってたら、あたしたちは、あの声に“決められるだけ”になる」

　山城は、しばらく黙って澪を見ていた。

　やがて、うなずいた。

　「行け。俺も一緒に行く」

　「俺も」

　空が即答する。

　「名指しされたやつを、放っておけるかよ」

　律も続く。

　「電源系統、俺が見ておく。……ただし、あいつは俺たちの声も利用してくる。気をつけろ」

　封鎖された放送室の扉の前。

　南京錠に、澪の震える指が触れる。

　「澪」

　背後からつぐみが声を掛けた。

　「もし、何かあっても、自分を責めすぎないで。今さら誰も完全な正解なんて出せない。だからせめて、自分の声だけは、自分で選んで」

　「……うん」

　澪は、小さく返事をした。

　鍵を差し込み、錠前を外す。

　針金をほどき、ベニヤ板をずらす。

　扉のノブを回すと、固まっていた蝶番がきしりと鳴いた。

　放送室の中は、湿っていた。

　海の匂いと、古い機械の匂い。

　ミキサの上には、青い栞が置かれている。

　澪はマイクの前に立った。

　コードを追い、非常回線のスイッチを探す。

　律が隣で配線を確認し、小さくうなずいた。

　「今、体育館のスピーカに直結されてる。海を介して、全部の喉がつながってる。……だからこそ、乗せるなら今だ」

　澪は、マイクを握った。

　冷たい金属の感触。

　湿り気で、グリップが少し滑る。

　「本当に、やるぞ？」

　空が確認する。

　澪はうなずいた。

　スイッチを押す。

　カチ、と小さな音。

　放送ランプが、じんわりと赤く光る。

　体育館では、皆が天井を見上げているだろう。

　出席の儀式を待つ、あの静けさ。

　その静けさに、今度は自分の声を落とす番だ。

　澪は、深く息を吸った。

　「本日の──」

　自分の声が、マイクの中で震える。

　喉が渇く。

　舌がうまく動かない。

　それでも、言葉を続ける。

　「本日の出席者は──全員」

　放送室の空気が、一瞬で変わった。

　天井の蛍光灯が、じわりと揺れる。

　床の下から、小さな振動が伝わってくる。

　体育館の方角から、どよめきが返ってきた。

　誰かが息を呑み、誰かが泣き出しそうな声を上げる気配が、海を通して逆流してくる。

　「繰り返します。本日の出席者は──全員」

　澪は、もう一度言った。

　言いながら、全員の顔が浮かんだ。

　黒板に名前を書いた、あの白い線一本一本。

　消されかけた自分の名前。

　名簿を乾かそうと必死になってくれた百瀬。

　床下で箱を拾ってくれた空。

　潮位ノートに波を記録し続けている氷見。

　告発ボックスを抱えて、海に投げようとしたつぐみ。

　責任という言葉に縛られながら、それでも皆を守ろうとする山城。

　「全員、いる。ここに」

　小さくそうつけ加えた瞬間だった。

　海風が、吹き込んできた。

　放送室の小さな窓が、ガタリと鳴り、隙間風が一気に吹き込む。

　海の匂いを含んだ風が、ミキサ卓の上をなで、青い栞をめくった。

　同じ頃、体育館でも風が吹いた。

　誰かがあとでそう証言した。

　閉め切ったはずの窓の隙間から、潮の風が吹き込み、天井のスピーカの紙を震わせた。

　床にたまった水面に、小さなさざ波が立つ。

　黒板の前を通る風が、チョークの粉を少しだけ散らす。

　「……やったのか？」

　律が呟いた。

　「分からない。でも、何か、届いた」

　澪の指は、まだマイクを握りしめている。

　放送ランプは、赤く灯ったままだ。

　そのとき、天井スピーカがまた鳴った。

　ザザ……ザァ……。

　　本日の欠席者は──一名。

　あの声だ。

　琴葉の声でもあり、澪の声でもあり、それなのに誰の声でもないあの声。

　海の奥から、重ねるように戻ってきた。

　「ちょ、待て……」

　空が唇を噛む。

　『出席者は全員』という澪の言葉を、押し返すように。

　海の喉が、元の文句を名乗り上げる。

　「……片道、か」

　律の呟きは、半分ため息だった。

　「橋は、こっちからあっちには渡れるけど、あっちからこっちには戻せない。海が回路になってる限り、“元の信号”が強すぎる」

　澪は、マイクから手を離した。

　膝が、少し震えている。

　上書きは、完全には成功しなかった。

　あの声は、相変わらず「欠席者は一名」と告げる。

　それでも。

　「全然、届いてないってわけでもない」

　つぐみの声が、廊下から聞こえた。

　「体育館で、皆が泣いてた。『全員』って言葉を聞いて、少しだけ顔が変わってた。……その分だけでも、橋は片道じゃないのかもしれない」

　澪は、深く深呼吸をした。

　喉の奥に残る自分の声の余韻を、噛みしめる。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　翌朝。

　名簿は、やはり一行を失っていた。

　青い薄紙で補強したページの真ん中あたり。

　紙が剥がれた痕が、新たにひとつ増えている。

　「止められなかった、か」

　山城が低く言う。

　誰も反論できない。

　放送は、澪の上書きにも関わらず、いつもどおり「欠席者は一名」と告げた。その結果がここにある。

　ただ。

　「……ちょっと、待って」

　百瀬真帆が、ページの端に顔を近づけた。

　「ここ、見て」

　澪も顔を近づける。

　剥がれた行の縁。

　そこに、かすかに、青い粉のようなものが付着していた。

　「チョーク？」

　空が言う。

　「いや、それだけじゃない。青い薄紙の繊維が、細かくなって混じってる。……昨日、澪が“全員”って言ったとき、黒板の粉、少し飛んだんだって」

　氷見が思い出したように言った。

　「風が吹いて、黒板の前で粉が舞った。あれ、多分、紙の方にも飛んでる」

　「紙の縁だけ、少し色が違う」

　真帆は、そっと指で撫でた。

　「完全に剥がされてるわけじゃない。ぎりぎりのところで、“なにか”が残ってる感じがする。……昨日までの消え方と、ちょっと違う」

　澪は、自分の喉の奥が熱くなるのを感じた。

　「じゃあ、あたしの声、紙のどこかには届いてたってこと？」

　「紙は、声も吸うから」

　真帆が笑う。

　「本だって、誰かの声を紙に閉じ込めたものだしね」

　名簿の端にこびりついた、ほんの少しの青。

　それは、橋の向こう側に落とした、小さな石ころの跡みたいだった。

　出席は救い。

　欠席は海。

　声は橋。

　橋は、きっと完全な片道ではない。

　そう思えたことが、この朝、唯一の救いだった。

　澪はそっと、青く染まった紙の縁に指を当てた。

　そこにまだ、誰かの名前の形が、微かに残っているような気がした。