一呼吸おいて
昼休みに書いた下書きは、
気持ちが溢れすぎて、
結局まとまらないまま時間が来てしまった。
（……続きは、帰ってからにしよう）
そう思いながらも、
午後の仕事中ずっと、
胸の奥がざわざわしていた。
大和からのDM。
自分が書いた長文の下書き。
“幸せ”
“あの日のこと”
“遠いです”
全部、頭の中でぐるぐる回る。
---
夜。
部屋の灯りを落とし、
ベッドに腰を下ろす。
昼間のざわめきとは違う、
静かな空気。
（……今なら、落ち着いて読めるかも）
葵はスマホを開き、
昼に書いた下書きを表示した。
画面いっぱいに広がる長文。
スクロールしても終わらない。
（……やっぱり長い）
でも、
読み返すと胸がきゅっとなる。
“幸せ”
“あの日のこと”
“遠いです”
どれも、
本当は言いたいこと。
（……でも、送れないよね）
葵はひとつずつ指を置き、
削除していく。
“幸せ”を消すとき、
胸がちくっとした。
“あの日のこと”を消すとき、
息が少し詰まった。
“遠いです”を消すとき、
指が一瞬止まった。
（……ほんとは、言いたいのに）
でも、
言ったら距離が縮まりすぎる。
怖い。
期待してしまう。
葵はそっと削除した。
画面がすっきりしていくほど、
胸の奥が少しずつ空っぽになっていく。
（……でも、これが今の私にできる精一杯）
残った文章を読み返す。
「グラスホッパーは前から気になっていて、
あの日はちょっと勇気を出して頼みました。
ミントの香りがして、甘くて、でも軽くて、
飲んだ瞬間に気持ちがふっと楽になりました。
味はすごく好きでした。
また飲みたいなって思いました。
店長は、グラスホッパー飲まれたことありますか？」
---
（……うん。
これなら、変じゃない……よね）
“味の感想だけ”に見える。
でも最後の一行だけ、
ほんの少しだけ、
会話を続けたい気持ちがにじむ。
（……これなら、返事くれるかな）
胸の奥がじんわり温かくなる。
（……明日、送ろう）
葵はスマホを胸に抱え、
そっと目を閉じた。
