16/21

第１６話　真夜中の通話と、創作論

　午前二時。　世界が寝静まった深夜。小日向あかりの部屋だけがノートパソコンのブルーライトに照らされていた。

「んんんん、、、、書けない」

　あかりは頭を抱えてデスクに突っ伏した。画面には、書きかけのテキストファイル。カーソルがチカチカと点滅している。それがまるで「まだ書けないの？」「才能ないんじゃない？」と急かしてくる信号のように見えて、あかりは胃が痛くなった。

　合宿で見た星空。あおい先輩の写真。みんなと過ごした時間。

　書きたいことはたくさんあるはずなのに、いざ言葉にしようとすると陳腐な表現になってしまう。「美しい」とか「綺麗」とか、そんな手垢のついた言葉じゃなくて、もっとこう、胸の奥を掴むような。。。

「あー、もう！ダメだ！」

　あかりが自分の髪をクシャクシャにしたその時だった。枕元のスマホがブーッと震えた。画面には『星野キキ』の文字。

「、、、え、キキちゃん？こんな時間に？」

　何かあったのかと慌てて通話ボタンを押す。

「もしもし？どうしたの？」

『、、、あかりーん、、、』

　スピーカーから聞こえてきたのは、この世の終わりみたいな、へにゃへにゃの声だった。

『、、、UFOが、、、私のプリン、、、食べたぁ、、、zzz』

「、、、寝言？」

　あかりは力が抜けて、椅子に深く座り直した。

「キキちゃん、それ夢だよ。プリンは冷蔵庫にあるよ」

『、、、んん？あれ？あかりん？』

　ガサゴソと布が擦れる音がして、キキの声が少しだけはっきりした。

『、、、なんであかりん、私の夢に出てくるの？出演料高いよ？』

「夢じゃないよ、電話かかってきたの。・・・私、起きてるから」

『えー。こんな時間まで？不良だー。補導だー』

「違うよ。。。小説、書いてたの」

　あかりは少し躊躇（ためら）いながらも、正直に答えた。誰かに聞いてほしかったのかもしれない。

『小説？、、、進んでる？』

「ううん、全然。・・・なんかね、書いても書いても、面白くない気がして」

　深夜のテンションのせいか、あかりは弱音を吐いてしまった。

「私には才能ないのかなって。あおい先輩みたいに独自の視点があるわけじゃないし、部長みたいに度胸があるわけでもないし、、、」

『ふぁ～～～～、、、ふーん』

　キキはあくびをしながら興味なさそうに返事をした。やっぱり、こんな話つまらないよね。あかりがそう思った瞬間。

『、、、でもさ、私は好きだよ』

「え？」

『あかりんの話。……合宿の怪談はビビりすぎてて面白かったし、星の説明してくれた時も、なんか楽しそうだったし』

　キキの声は、眠気でトロトロしていたけれど、不思議と芯が通っていた。

『あかりんが「面白い」って思ったことを、そのまま書けばいいじゃん。難しい言葉とか、私わかんないし』

「、、、そのまま？」

『そう。あかりん自身が見た星が、一番綺麗なんでしょ？ ……なら、嘘つかずにそう書けばいいじゃん。あおい先輩がどうとか、関係ないし、、、むにゃ』

　後半はほとんど寝息混じりだった。でもその単純明快な言葉は、あかりの胸にストンと落ちた。

　そうだ。誰かに評価されるために書くんじゃなくて、私が見た景色を残したくて書くんだった。キキの言う通りだ。難しく考えすぎて、自分の言葉を殺していたのかもしれない。

「、、、ありがとう、キキちゃん」

『……んー……プリン……返せぇ……』

「ふふ、やっぱり夢の中だ」

　あかりはクスッと笑って、通話を切った。部屋に戻った静寂は、さっきまでよりも少しだけ優しく感じられた。

　画面に向き合う。点滅するカーソルはもう敵ではない。次の言葉を待ってくれている相棒のように見えた。

　あかりはキーボードに指を置いた。『真夜中の電話は、宇宙からの交信に似ている』

　一行目がスラスラと打てた。それはきっと、名作ではないかもしれないけれど。今のあかりにしか書けない、等身大の言葉だった。