10/27

神童だと思ったら、悪魔憑きでした

　最初は順調だった。

「これ」

「おもちゃ？」

「うん」

　カイルが喜ぶ。

　アリシアも喜ぶ。

　母さんも喜んでくれた。

　俺は思った。

（これなら、もっと早く喋ればよかったな）

　そう思っていた。

　――この時までは。

　　　◇

　俺は前世で、転生ものの小説を何冊か読んだことがある。

　だいたい、こういう展開だ。

　一歳くらいの主人公が、普通の赤ちゃんではありえないほど流暢に喋る。

「お母さん、お水」

「まあ！　この子、もう喋れるの！？」

　そして、大人たちが驚く。

「まさか……」

「この年齢で、ここまで明確に言葉を……？」

　主人公が、少し難しいことを言う。

「将来について、ちゃんと考えないと」

　すると。

「な、なんということだ……！」

「この子は神童だ！」

「天才に違いない！」

　周囲が勝手に盛り上がる。

　ついには、赤ちゃんの言葉を一言一句ありがたそうに聞き始める。

「今日は何を考えていたんだ？」

「これはどう思う？」

「おお……！　そんなことまで考えているのか！」

　主人公、絶賛。

　主人公、持ち上げられる。

　主人公、期待される。

　――そんな世界。

　俺も、少しくらいはそうなるのかと思っていた。

　だから、喋った。

　なのに。

　　　◇

「おとうさん、おかえり」

　父さんにそう言った。

　父さんが固まった。

「……今、なんと言った？」

「おとうさん、おかえりなさい」

　もう一度言う。

　父さんは俺の顔を見る。

　じっと見る。

　まるで俺が人間かどうか確認するみたいに。

「……そうか」

「？」

　なんだ、その反応。

　小説ならここは、

『な、なんという発音だ……！』

『一歳児とは思えない！』

『この子は間違いなく神童だ！』

　とか言うところじゃないのか。

　現実は違った。

　父さんは母さんを見る。

　母さんも父さんを見る。

　二人で目を合わせる。

　俺を見る。

　また二人で目を合わせる。

「…………」

（なんだ、この空気）

　俺が悪いことをしたみたいじゃないか。

　　　◇

　翌日。

　俺は廊下をハイハイしていた。

　すると、使用人二人の会話が聞こえた。

「……あの年齢で、あれほど話せるなんて」

「ええ」

「やっぱり普通ではありませんよね」

「……ええ」

　ふむ。

　そこまでは、まあ普通だ。

　珍しい子供だと思われているだけかもしれない。

　そう思った。

「神童かもしれませんね」

「え？」

　お。

　来た。

　神童。

　やっぱりそうだよな。

　一歳でこんなに喋れるんだから。

　俺は思わず聞き耳を立てた。

　すると。

「……いえ」

「え？」

「神童なら、まだいいのですが」

「……まさか」

「悪魔憑きでは……」

「…………」

（は？）

　　　◇

　その日の午後。

　俺は母さんのところへ行った。

「おかあさん」

「なあに？」

「なんで、みんなこわそうなの？」

「…………」

　母さんの顔が固まった。

「どうして、そう思うの？」

「みんな、ぼくを見るとへんな顔する」

　母さんはしばらく黙っていた。

　それから、俺を抱き上げる。

「大丈夫よ」

「ほんと？」

「ええ。大丈夫だから」

　声は優しい。

　けれど、抱きしめる腕には力が入っていた。

　やっぱり、何かある。

　でも、母さんが俺自身を怖がっているようには見えない。

　むしろ――。

（俺に何かあることを、怖がってるのか？）

　俺は少し考えた。

　そして、聞いてみる。

「悪魔ってなに？」

「……！」

　母さんの身体が、びくっと震えた。

「誰から聞いたの？」

「ろうか」

　母さんは何も言わない。

　ただ、俺をぎゅっと抱きしめる。

「大丈夫だから」

　もう一度、母さんが言った。

　その声は優しい。

　でも。

　やっぱり、明らかに普通じゃない。

（……悪魔憑きって、何なんだ？）