7/20
第七章 写真に写らない人
佐伯は町の写真館を訪れた。
店主は古い写真を見せてくれた。
祭り。
運動会。
成人式。
どの写真にも美咲がいる。
だが、田村の姿だけがない。
「おかしいですね」
店主が言った。
「田村さんは、確かに町にいたんですよ」
「なのに写真には？」
「写らないんです」
佐伯は写真を一枚借りた。
その夜、駐在所で確認する。
写真には祭りの人々。
その中央に――
佐伯自身が写っていた。
「……え？」
撮影日は三十年前。
佐伯はまだ生まれていない。
写真の中の自分が、
こちらを見ていた。
