「あなた、もうすぐ死にますよ」と彼女は微笑む

見知らぬ知人

　あの飲み会以来、達樹とは気まずいまま過ごしている。別に無視されたりはしていない。だが、会話がどこかぎこちない。

　授業が終わると達樹はすぐ出て行った。でも今日はフットサルの練習日のはず。それを思い出し、グランドに出て来た。だが、誰もいない。

　時間は15時。太陽は出ておらず、空は一面、冬らしい分厚い灰色の雲に覆われている。

　特にバイトまですることもないので、外のベンチに腰を下ろした。

　雲の流れを目で追う。分厚いせいかゆっくりとしか動いていない。

「よぉ」

　聞き慣れない声に顔を上げる。

眼鏡で茶髪、痩せ身の男。

俺の隣に、当たり前のように腰を下ろした。

　誰だ？　人違い？

　頭をフル回転させるが、この男が誰かまるで見当がつかない。だが、男は普通に話し出す。

「だりぃな、授業」

「ああ……」

「あの日もダルかったよな」

「え……？」

　どの日のことを言われているのかわからない。男は俺の様子を見ず、煙草に火を付けだした。

「あー、でもお前、早めに帰ってたもんな」

　全くわからない。日本語なのに意味がわからないという不思議な現象が起きている。こんなにヒントを出されててわからないということは、やはり人違いなのでは……

　俺がずっと横顔を見ていることに気付いたのか、やっと目が合う。

「……あれ？　俺のことわかってない？」

　吐いた煙とともに言葉が近付いてくる。

　俺が何も答えないでいると、男は軽く笑い出した。

「眼鏡かけてるからかな？」

　そう言って眼鏡を外し、上着のポケットに仕舞い込む。

　……が、本当に思い出せない。

「何だよ、その変なものをみる目つきは。

　ほら、会ったじゃん。裕太の葬式で」

　一気にあの日のことが鮮明に頭に飛び込んでくる。

　……いた！！　こいつは裕太の棺の前で泣き崩れていたあの男だ……

　え？　じゃあダルいって葬式のこと……？

「お前……あの時のっ……！！

　裕太の親友……！？」

　あまりにも驚き過ぎて、これ以上ない程に目を見開いてしまう。

「アハハハ……！！」

　男が弾けたように笑い出した。

「え？　俺、今なんか変なこと言った？」

反射的に言葉がついて出た。

　男は笑いながら、肩で息を整えながら言う。

「あんなの親友なんかじゃねえわ」

「いや、でも泣き崩れてただろ？　しかも立てないくらい……」

「ハッハッハ……あんなの演出だよ、あれは俺からの最初で最後の、最高のプレゼント。ああすると、家族も周りも感動していい場面になるじゃねえか。

　俺の好感度も上がるしね」

　面白そうに、そして小馬鹿にしながら笑う男にじわじわと怒りが湧いてくる。男はまた煙草を吸いながら続ける。

「あいつ、まともな友達全然いなかったし」

「でも、葬式にたくさん友達来てただろ……」

　男は呆れた目で俺を見下ろす。

「そんなの来るだろ普通。同級生が死んだとか聞いたら。来ない方が『あいつ葬式来なかったよな、薄情だな』とか言われんだよ。みんな自分のために来てんの」

　なんなんだ、こいつ。俺の心を逆撫でするようなことばかりぶつけてくる。また煙を吐きながら続ける。

「『同級生』は選べねえんだよ、『友達』は選べてもな。選べない物だから仕方なく来てんだよ」

　反射的に立ち上がり、声を上げた。

「いい加減にしろよっ！！　死者を冒涜するにも程があるだろっ！！」

　死者の冒涜という言葉を初めて使ったが、使い方は合っていただろうか。だが、それどころではなかった。

　立ったことで男より高い位置になった。男は眉をひそめて睨み上げる。

「お前の方が死者を冒涜してんだろ」

「な、何言って……」

「お前、あいつと仲良かったのか？

　あいつのこと大して何も知らないクセに、いい人ぶって葬式に参列して、本当のこと教えてやってるのに、『死者の冒涜』だとか喚き散らしてさ……」

　言いながら煙草を地面に捨て立ち上がるので、また見下ろされる。ニヤニヤしながらこちらを下から上まで舐めるように見られる。

「あー、そっかそっか。そういうことね」

　更にぐいと顔を近付けられる。

「お前、あいつとデキてたんだろ。だから、そうやってムキになるんだな。

　そっかそっかさみしーよなぁ〜」

　そう言い、腕をぐいと掴まれる。

「じゃあ代わりに俺が遊んでやっから。欲求不満だからそうやってイライラすんだよ」

「違っ……！　ちょっと離せよ！！」

腕を引っ張るが、握る力が強く離れない。

「巧？」

　背後から声がして、掴まれた手がパッと離される。

「あらあら、カレシの登場か〜」

男はまた小馬鹿にしたように笑う。

　振り返ると達樹が立っており、心配そうな顔をして近付いて来た。

「大丈夫か？　揉めてるような声が聞こえたけど」

　その時、男の声が顔の近くで聞こえた。

「お前、マジで気をつけろよ」

　振り返ると、もうその男が離れて行くところだった。

「俺、高木〜。またな巧〜」

　ひらひらと軽薄に手を振りながら去っていく背中を、俺は呆然と見送るしかなかった。掴まれていた手首には、じんじんと鈍い痛みが残っている。