化け猫になっても、便利屋は休めない

第3話 その耳、しまえますか

　朝、鏡の前で髪留めをつけ直した。

　一度目は低すぎた。二度目は髪を取りすぎて、目尻の辺りが引っ張られた。

　三度目で、ようやく昨日と似た位置に収まる。

「……よし」

　下を向いてみる。髪は落ちてこない。

　頭を上げると、鏡の中の猫耳もぴんと立った。

　寝たら戻っている、ということはなかった。

　昨夜は灯子さんに着替えを借り、事務所の奥の休憩室で休んだ。横向きになればしっぽを下敷きにせずに済むと分かるまで、何度も寝返りを打った。

　今も少し眠い。

　それでも今日は、九時に約束がある。

「律、出られる？」

「はい。写真も入ってます」

　スマホの画面には、昨日、真砂堂で撮らせてもらった古い帳面があった。

　うつし身箱。猫の絵。かつて箱を修繕に出した人の名前。

　今日はこれを手掛かりに、蔵の持ち主が保管している書類を調べる。箱にいた猫が何をする怪異なのか、もっと詳しく分かれば、俺の身体を戻す方法にも近づけるはずだ。

　俺は工具袋の持ち手を握った。

　灯子さんが、俺の顔を見てうなずく。

「髪、自分でできたね」

「三回やりました」

「きれいに留まってる」

　素直に返事をするには、少し気恥ずかしかった。

　代わりに、いつもより丁寧に鍵を掛けた。

　　　　　＊

　蔵のある家までは、灯子さんの運転する軽自動車で向かった。

　門の前で迎えてくれた依頼人が、俺を見て、一瞬言葉を止める。

「おはようございます。佐倉です」

「……お電話では聞いていましたが、本当に」

　その人は深く頭を下げた。

「私が箱を動かしてしまったばかりに」

「俺も、もっと早く気づけばよかったんです。今日は箱のことを調べさせてください」

　玄関へ歩きながら、庭の奥に目をやった。

　蔵の戸は閉じていた。

　あの暗がりに入ったのは、一昨日の夕方だ。それほど時間がたっていないことが、不思議だった。

　母屋の座敷には、段ボール箱が三つ並んでいた。

「父が残したものです。古い家の書類も、まとめて引き継いでいたようで。箱のことが書いてあるかは分かりませんが」

　依頼人は、座卓の上に一冊の大学ノートも置いた。

「父が片づけたときのメモです。こちらから見たほうが早いかもしれません」

「助かります」

　いきなり全部を開けずに済みそうだった。

　俺は座布団へ膝をつき、しっぽを脇へ逃がす。依頼人の視線が一瞬そちらへ動いたが、何も聞かれなかった。

　ノートには、蔵の棚ごとにしまった物が書かれていた。

　農具。食器。古い帳簿。

　数ページめくったところで、灯子さんが指を止める。

「『猫の箱、書付は別封筒』。これじゃない？」

　その下に、封筒を入れた文箱の特徴があった。

　黒塗り、蓋に梅。

「梅の箱なら、ここに」

　依頼人が段ボールの一つから取り出してくれた。

　蓋を開けると、手紙の束と、大きさの違う封筒が並んでいる。

　俺たちは順に表書きを確かめた。

　探していたものは、一番下にあった。

　茶色くなった封筒に、『うつし身箱について』と書いてある。

「あった」

　思わず声が出た。

　膝の横で、しっぽが畳をぱたんと叩く。

　依頼人がこちらを見た。

　俺は封筒から目を離さないふりをした。

　　　　　＊

　封筒の中には、折り畳まれた薄い紙が一枚と、後から書き写したらしい便箋が入っていた。

　便箋の最後に、依頼人の父親の名前があった。

「父の字です。古いものを読んでは、こうして書き直していたので」

　元の紙は、俺にはほとんど読めなかった。

　だが、便箋のほうは読める。

　灯子さんと肩を寄せ、頭からたどった。

『この猫は、黒い煙となって人を包み、その身に移る。移られた者は、猫耳と尾を持つ女の姿となる』

　指先が止まった。

　女の姿。

　はっきり、そう書いてある。

「……俺だけじゃ、なかったんですね」

　声にすると、胸の奥が少し緩んだ。

　理由もなく、自分だけがこんな姿になったのだと思っていた。

　同じことを知っていた人がいる。

　続きを読んだ。

『娘に化けることを好んだ猫である。その形が移ったものと見られる。元の男女によらず、同じ変化をする』

　灯子さんが、自分のスマホで昨夜の箱の写真を開いた。

「煙に包まれて変わるところも、耳としっぽも、合ってる」

「猫がよく化けてた姿に、俺がなったってことですか」

「この記録を書いた人は、そう考えたんだね。少なくとも、男の人にも同じ変化が起きたことは記されてる」

　俺は髪の先をつまんだ。

　猫が気に入っていた姿だか何だか知らないが、ずいぶん勝手な話だ。

「変える前に、好みくらい聞けよ……」

　隣で灯子さんが息を漏らした。

「そこに文句を言うんだ」

「言いますよ。こっちは服まで全部借りてるんですから」

　それでも、さっきより声が出しやすかった。

　俺は便箋を下へずらした。

　知りたいことは、もう一つある。

「戻した人のことは？」

　次の段落には、猫を人から離して、箱へ収めたときの話があった。

　ただし、手順ではなかった。

　誰が立ち会い、どこで行い、そのあと箱をこの家で預かることになったか。出来事の記録だった。

　灯子さんが一行を指す。

『猫を離したのち、移られた者は元の姿に復した』

　俺はその一行を、二度読んだ。

「……戻ったって、書いてありますよね」

「うん」

「耳が消えた、とかじゃなくて。元の姿に」

「そう書いてある」

　息を吐くと、肩が下がった。

　戻れると決まったわけじゃない。どうやったかも、まだ分からない。

　それでも、戻った人がいた。

　何もないところを探し続けるのとは違う。

　俺は便箋を座卓へ置いた。指で折り目をつけてしまいそうだった。

「この書付、写真を撮らせてもらってもいいですか。真砂さんにも、元の文章と合っているか見てもらいたいです」

「もちろんです。よければ、お持ちください」

　灯子さんと目を合わせる。

「では、一度お借りしてもいいでしょうか。お返しするときに、調べたこともお伝えします」

　依頼人がうなずいた。

　灯子さんは借りる書類を手帳へ書き留めた。

　その手帳の表紙には、小さな刀の印が押された連絡先のカードが挟まっていた。

「そうだ。討伐のほうから連絡、来てません？」

「今日はまだ。どうして？」

「こんな姿で現場に出たら、間違われそうだなって」

　人を襲う怪異を相手にするときは、うちだけで引き受けないこともある。

　町には、怪異を斬る刀や、封じる術を受け継いだ討伐師がいる。俺が現場で顔を合わせるのは、学校へ通いながらその役目を担っている少女たちだ。

　うちが居場所を調べ、彼女たちが強い怪異を討つ。俺は避難の手伝いや、終わったあとの回収に回ることが多かった。

「澪ちゃんにも、先に話しておく？」

　朝霧澪。刀を使う討伐師で、何度か同じ現場へ行ったことがある。

　仕事は早いが、怪我を隠していると、年上の俺にも遠慮なく説教をする。

「顔を合わせる前には、お願いします。刀抜かれたら困るんで」

「抜く前に聞く子だよ。でも、分かった」

　俺は頭の耳へ触れた。

　いつも回収する側だったのに、今度は事情を説明しないと、そちらと間違われかねない。

　まず、この書付を読んでもらおう。自分に何が起きたか、俺自身もちゃんと話せるように。

　俺は便箋と元の紙を、折り目に沿って丁寧に畳んだ。

　その途中で、便箋の末尾に短い追記があるのに気づいた。

『なお、人に紛れるときは、耳と尾を隠すことができたという』

「……灯子さん」

「何？」

　俺は自分の頭を指した。

「これ、しまえるらしいです」

　　　　　＊

　耳としっぽを隠せても、元の男の身体に戻れるわけではない。

　そこは分かっていた。

　それでも、外で見られる理由が二つ減る。帽子もかぶれるだろうし、椅子に座るのも楽になる。

　事務所へ戻る車の中で、俺はしっぽをじっと見ていた。

「今、試すのはやめてね」

　運転席から声がする。

「見てるだけです」

「さっきから、すごく真剣だから」

　窓ガラスに、耳を立ててしっぽをにらむ女が映っていた。

　俺はそっと視線を前へ戻した。

　事務所に着くと、まず真砂さんへ連絡した。

　灯子さんが見つけた文面を読み上げると、夕方なら原本を見られるという返事だった。借りた書付は、それまで机の引き出しへしまった。

　これで、戻し方を調べる段取りはついた。

　俺は鏡を机の上へ立てた。

「少し、試していいですか。耳を隠すほう」

「痛かったり、気分が悪くなったりしたら、そこでやめよう」

「はい」

　灯子さんに見ていてもらい、鏡の前へ座る。

　髪留めを外しても、耳は髪の上へ突き出していた。

　隠れろ。

　心の中で言ってみる。

　変わらない。

　もう少し強く念じた。

　耳が、ぺたっと横に倒れた。

「……これは違いますよね」

「まだ見えてるね」

　眉間に力が入る。

　つられて肩まで上がった。

「律、息」

　言われて、止めていたことに気づいた。

　ふう、と吐く。

　耳はまた立ってしまった。

　猫なら簡単にできたことなのだろうか。

　俺には、耳を倒すのと隠すのとで、どこをどう変えればいいのか分からなかった。

「一回、普通にしてみよう」

　灯子さんが鏡の角度を直してくれた。

「普段、耳を動かすときは、そんなに力を入れてないでしょう」

「勝手に動くんです。そこが困ってるんですよ」

「じゃあ、動かそうとするより、帽子をかぶるときみたいに、邪魔にならない形を思い浮かべたら？」

　それでできる根拠はなかった。

　でも、さっきのやり方も、俺が適当に力んでいただけだ。

　背もたれに寄りかかり、肩を下ろす。

　昨日、フードをかぶったときのことを思い出した。耳が押されて、落ち着かなかった。

　あの出っ張りがなければいい。

　髪の中に、収まってくれれば。

　頭の上が、むずっとした。

「あ」

　灯子さんが声を上げた。

　鏡の中の黒い三角が、髪の中へ沈んだ。

　折れたのではない。

　さっきまであった耳が、なくなっている。

「消えた？」

　顔を近づける。

　頭の左右へ手をやると、髪の下に、小さな人間の耳があった。

「灯子さん、こっちに耳が――」

　振り向いた途端、頭の上で何かが跳ねた。

　鏡へ向き直る。

　猫耳が二つ、元気に立っていた。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

「……今、隠れましたよね」

「うん。ちゃんと見た」

「一瞬だったけど」

「できたよ、律」

　嬉しくなって、もう一度鏡を見る。

　緩んだ口元が映っていた。

　慌てて引き締めたが、灯子さんはもう笑っていた。

「今、すごくいい顔してた」

「耳の話をしてください」

　膝の横で、しっぽがぱたぱた動いた。

　こっちは最初から、少しも隠れていない。

「次は、しっぽですね」

「まず耳を、もう一回できるか確かめよう。両方いっぺんだと、何をしたらできたのか分からなくなる」

　それもそうだった。

　俺は座り直し、もう一度、肩の力を抜いた。

　　　　　＊

　そのあと、耳を隠すことは二回できた。

　長いほうでも、鏡の前で十数秒ほどだ。灯子さんに声を掛けられ、返事をすると出てきてしまう。

　しっぽは、後回しにした。

　少し疲れたので、今日はそこで切り上げた。

　灯子さんが淹れてくれたお茶を飲みながら、スマホのメモを開く。

　猫の耳を隠せた。

　隠している間は、人間の耳になる。

　ほかのことに気を取られると戻る。

　書いてから、もう一行足した。

　女の姿としっぽは変わらない。

　鏡の中には、相変わらず猫耳の女の子がいる。

　けれど、朝とは少し違って見えた。

　全部が勝手に決まって、俺にはどうにもできない身体だと思っていた。少なくとも耳は、自分でも変えられた。

「これ、できるようになったら、客先で帽子かぶれますね」

「うん。狭いところの作業もしやすそう」

「ヘルメットも。耳の分、穴を開けずに済む」

　灯子さんが、俺の髪留めを机の端から寄せてくれた。

　受け取って、朝と同じ位置へつけ直す。

　戻った人がいることは分かった。

　夕方には、その記録を真砂さんに確かめてもらう。

　戻れる日までのことも、一つは自分で何とかできそうだった。

　壁の時計を見る。昼を少し回っていた。

「昼飯、買いに行きます？」

「そうしようか。何がいい？」

　考えた途端、猫耳が前を向いた。

　俺は鏡を伏せた。

「……外で隠す練習は、まだやめときます」

　食べ物のことを考えても出てこないようになるまで、もう少しかかりそうだった。