ラクティモルス

彼のすべてではない

フィルが目を覚ましたとき、私は眠っていた。

彼は他人の家のソファで目覚め、すぐに驚いたに違いない。なぜ自分の家ではないのか。なぜ周りに植物がなく、土や葉の、慣れ親しんだ匂いもしないのか。

私たちは道を挟んだ向かいの家に住んでいる。彼の庭までは、ほんの数歩だった。

フィルは静かに帰っていった。

私は気づかなかった。

朝になると、家の中には誰もいなかった。

音ではなく、不在そのものによって、私はすぐにそれを悟った。

台所のマグカップは洗われていた。毛布はきちんと畳まれていた。玄関の扉は、いつものように閉まっていた。

フィルはいなくなっていた。

私はすぐには電話をかけなかった。

ときどき窓の外に目をやり、向かいにある彼の家を見た。外では風が吹き、木々からちぎれた葉が落ち着きなく渦を巻いていた。

フィルの姿はどこにもなかった。

電話も鳴らなかった。

正午を過ぎるころ、私は不安になり、連絡先から彼の名前を押した。

呼び出し音が鳴った。

やがて、聞き慣れた声がした。

「やあ、愛しい人」

「こんにちは、フィル。具合はどう？」

「ほどほどに最悪だよ」

彼はそう言った。

「今朝、君の家のソファで目を覚まして、昨日は一日中、あの忌々しい部品を探していたんだって思い出した……」

彼は咳をした。

「ごめん。たぶん、うっかり君の家で寝てしまったんだ。恥ずかしいよ。君は眠っていたから、起こさないように帰った。花はあまり長く独りにしておくと嫌がるからね」

彼はまた咳をした。

「今日はあまり具合がよくない。たぶん市場で何かもらってきたんだろう。何もかも霧に包まれているみたいだ。それに財布まで盗まれた。信じられるかい？　昨日は気づきもしなかった。身分証も、お金も……全部だ。ひどく落ち込んでる。きっと昨日からもう体調が悪かったんだろうね。君は？　具合は大丈夫？」

「たぶん」

私は答えた。

けれど、自信はなかった。

朝から左肩が痛み、頭も重かった。

「修理屋に電話したほうがいいかもしれない」

フィルが言った。

「部品は見つからなかったって伝えてくれ。何か方法を考えてくれるかもしれない……」

彼はまた咳をし、謝ると、急いで電話を切った。

受話器の向こうに沈黙だけが残った。

私は驚いていた。

それでも、彼に昨夜の言葉を思い出させることはしなかった。

彼が何を言ったのか。

どんなふうに言ったのか。

今それに触れれば、何かがまた悪い方向へ動き出してしまうような気がした。

それに彼はもう具合が悪い。

緊張と疲労と病気。

私は、あとにしようと決めた。

家の中は再び静まり返った。

水滴の音が、さっきよりもはっきり聞こえた。まるで今になって、そこに存在する権利を与えられたかのように。

私は流し台の前まで行き、立ったままその音を聞いた。

それからもう一度電話を手に取り、修理屋にかけた。

一度。

もう一度、呼び出し音が鳴った。

「はい」

男が出た。

「モリーです。部品の件なんですが。買うことができませんでした。昨日はうまくいかなくて……それにフィルも具合を悪くしてしまって」

「分かりました」

彼は答えた。

「私が直接伺って、何とかします。明日の朝に」

「分かりました。ありがとうございます」

「また電話します」

そう言って、彼は電話を切った。

私は携帯電話をポケットに入れた。

水は滴り続けていた。

急ぐことなく。

まるで、何かを待っているかのように。

私は長いあいだ台所に立ち、家の音に耳を澄ませていた。

やがて水滴の音は、慣れてしまえば意識しなくなる呼吸のように、背景へ溶けていった。

私は、電話や足音を待っているのではないことに気づいた。

何もかもが明らかになるような、心の内側の小さな音を待っていた。

けれど、その音はしなかった。

私は疲れていた。

昨日の出来事は、ひとまとまりではなく、断片となって戻ってきた。

フィルのことを考えた。

最初、彼は狂ったように叫んだ。

そのあと、目に涙を浮かべながらも、ひどく穏やかに夜の中で話していた。

まるで意味のないことばかりを口にしていた。

猫のような笑み。

私が彼を家まで引きずって帰ったこと。

そのすべてが、本当に昨日起きたのだ。

私は身震いした。

彼は今日、すべてを疲労と病気のせいにして、あまりにも簡単に説明してしまった。

部品を長いこと探し回ったと言った。

けれど私たちは、目的の通りにさえたどり着いていなかった。

本当に何も覚えていないのだろうか。

私は古いセーターを羽織り、アトリエへ向かった。

家の奥にある、大きな窓と冷たい床の部屋だった。

私はこの場所が好きだった。

ここでは何も説明する必要がなかった。

絵は沈黙を受け入れてくれる。

絵具は、必要なだけ時間をかけて乾く。

キャンバスは何も尋ねない。

絵を描きたくて来たのではなかった。

考えを少し遠ざけておける場所が必要だった。

すべての思考が一度に押し寄せてこない場所が。

イーゼルには、数週間かけて描いていた作品が置かれていた。

私はすぐには近づかなかった。

まずスツールに腰を下ろし、ただそれを眺めた。

絵はほとんど完成していた。

けれど、何かが足りなかった。

細部ではない。

進むべき方向だった。

まるで私はずっと核心の周りばかりを描き、そこへ近づくことを恐れていたかのようだった。

私は筆を手に取った。

そして、また置いた。

あの部屋が再び記憶の中によみがえった。

最初は、何もなかった。

古い家具。

薄暗い光。

余計なものは何一つない。

あのとき私を安心させたのは、その空虚さだった。

誰もいない。

そう思って安堵したことさえ覚えている。

けれど、その数秒後。

空間はまるで……開いた。

変化したのではない。

姿を現したのだ。

なぜ？

誰かが現れた瞬間が本当にあったのか、私は思い出そうとした。

それとも、彼らは最初からそこにいたのか。

もしそうなら、なぜ私は見えなかったのだろう。

視力が悪いというのは、都合のいい説明だった。

けれど、それだけでは足りない。

私は家具を見ていた。

壁も見えていた。

フィルも、あの男も見えていた。

ならば、目のせいではない。

では、何だったのか。

あのきらめきを思い出した。

彼の手の中で一瞬だけ走った、目を焼くような白い光。

紙だったのか。

それとも、紙のふりをした何かだったのか。

彼は何かを奪った。

以前は、財布からだと思っていた。

今は、それだけだったのか確信が持てない。

そもそも、彼は何者だったのだろう。

フィルが言ったように、人間ではない。

けれど、姿は人間だった。

人間のように話した。

紙幣を崩そうと申し出て、市場の通りのことを知り、自然に振る舞えるほど、私たちの世界をよく理解していた。

あまりにも自然に。

セルス。

その言葉が、説明もなく浮かんできた。

誰かがそう口にした記憶はなかった。

けれど、その名は確かにそこにあった。

どこから得たのか問いもしない知識のように。

彼が名乗り、私が忘れてしまったのかもしれない。

それでも名前だけが、意識の底に残ったのだ。

もし彼が何かを奪ったのなら、それは何だったのか。

金？

部品の名前を書いた紙切れ？

それとも……フィルの意識？

私は彼の笑顔を思い出した。

幸福そうで、恋に落ちたかのような笑顔。

抵抗する必要などないから、抵抗しなかったように見えた。

起きていることのすべてが、彼には正しく感じられていたかのように。

催眠？

あまりにも単純な言葉だった。

催眠とは、外から作用を受けることを意味する。

けれど、フィルの場合は違って見えた。

まるで、彼がもともと入り込むことのできた場所へ、ただ通されただけのようだった。

では、ほかの者たちは何だったのか。

幼虫。

その傍らにいた女。

幼虫の世話をしていた者たち。

ほかにも、小さな影がいた。

ふわふわと柔らかそうな何か。

じっくり見る時間はなかった。

そして、至るところに絡みつく、巨大な花をつけた蔓植物。

私は身震いした。

もし彼らが異星人なら、なぜ私が見たものには、侵略も、脅威も、優越もなかったのだろう。

異星人は、あんなふうには見えない。

あれはむしろ……

住人の姿だった。

私は目を開き、キャンバスを見た。

手がひとりでに筆へ伸びた。

そのとき、ふと思った。

あの部屋は、私たちの意味での「場所」ではなかったのではないか。

一つの層だったのではないか。

私たちがまだ完全にはその中に入っていなかったから、空っぽに見えたのではないか。

だとすれば、フィルは「催眠にかけられていた」のではない。

半分だけ、向こう側にいたのだ。

私は彼の言葉を思い出した。

僕はここにはいない。

でも、僕の全部がいないわけじゃない。

私は身震いした。

どちらの考えがより恐ろしいのか、自分でも分からなかった。

彼らが異星人であるという考えか。

それとも、私たちが信じてきたよりも、彼らがずっと近くにいるという考えか。

私は最初の一筆を置いた。

そして突然、なぜ今はまだフィルに尋ねたくないのかが分かった。

もし彼が答えたら――

私は、その答えをどうするのか決めなければならなくなる。

けれど、まだその覚悟がなかった。