第49話 竜霞酒《りゅうかすみしゅ》
香りは、ゆっくりと洞窟の中に広がっていった。
冷たく乾いた風に乗って、焼いた岩麦のような香ばしさと、柔らかな甘みが漂う。松明の光に照らされて、その香りがまるで目に見えるように揺らめいている気がした。
一樹はしばらく、言葉を発することができなかった。隣のセレナも、驚いたように目を見開いている。
「……これが、竜牙酒なの？」
セレナが小さく呟いた。宿で飲んだ酒とも、ドルクの蔵で取れたばかりの酒とも、香りがまるで違う。
グラウは樽の縁に手をかけたまま、じっと中を覗き込んでいた。その顔には、驚きとも戸惑いともつかない表情が浮かんでいる。
「前に開けた時は、こんな香りではなかった」
「そうなんですか？」
「……いや」
グラウは、自分の言葉を打ち消すように首を振った。
「分からん。あの時は、香りなど気にしていなかった。喉を噛むかどうか、それだけを確かめた」
グラウは腰に下げていた小さな柄杓を取り出し、樽の中へ静かに差し入れた。すくい上げた酒を、自分の杯と、一樹が差し出した炎の木杯へ注いでいく。
松明の光の中で、酒が揺れた。
透明だったはずの竜牙酒は、淡い金色に色づいていた。長い年月を樽の中で過ごすうちに、木の色が少しずつ移ったのだろう。光にかざすと、まるで雲海に差す朝の陽のような色をしている。
「綺麗……」
セレナがため息をつくように言った。
グラウは自分の杯を見つめたまま、なかなか口をつけようとしなかった。一樹も、先に飲もうとはしなかった。これは、グラウが確かめるための一杯だ。
やがて、グラウは静かに杯を傾けた。
ほんの少しだけ、口に含む。今度は、喉を噛むかどうかを確かめるような飲み方ではなかった。舌の上でゆっくりと転がし、香りを鼻へ抜き、それから静かに飲み込む。
グラウは目を閉じた。
長い間、何も言わなかった。
一樹も、自分の木杯を口元へ運んだ。
最初に感じたのは、柔らかさだった。宿で飲んだ竜牙酒のように、喉へ突き刺さってくることはない。けれど、飲み込んだ次の瞬間、胸の奥にじんわりと熱が灯った。火酒のように一気に燃え上がるのでもない。ゆっくりと、深いところから身体を温めてくるような熱だった。
そして、その熱の後を追うように、岩麦の甘みが広がってきた。宿で飲んだ時には、強さの奥に隠れて、あるかないか分からないほどだった甘み。それが今は、はっきりと舌の上に残っている。焼いた岩麦の香ばしさ。蜂蜜にも似た、丸い甘さ。そして、それらがいつまでも消えずに、長く長く余韻を引いていく。
「……うまい」
一樹の口から、それだけがこぼれた。
いつもと同じ言葉だった。それしか出てこなかった。
「強さは、なくなってない」
一樹は木杯を見つめながら、ゆっくりと言った。
「喉で暴れなくなっただけです。強さは全部、ちゃんとここにある。ただ、それが身体の奥で静かに燃えるようになってる」
グラウが目を開けた。金色の瞳が、杯の中の淡い金色を映している。
「……父の酒だ」
かすれた声だった。
「これは、父の酒だ。弱ってなどいなかった」
グラウはもう一口飲んだ。今度は、さっきよりも少しだけ多く。
その肩が、かすかに震えていた。
「俺は……何も分かっていなかった。二十年前、ただ喉を噛むかどうかだけを確かめて、それで父の酒を恥だと決めつけた」
「あの時と今では、樽の中で過ごした時間も違います」
一樹は静かに言った。
「前に開けた時より、さらに長い時間が経ってる。だから、あの時とは味も違ったかもしれません」
「……そうかもしれん。だが」
グラウは首を横に振った。
「父は、きっと分かっていた。この風穴に置けば、酒がこうなることを」
その時、セレナが小さく声を上げた。
「グラウさん、蓋の裏……」
グラウが、樽の横に立てかけていた蓋を手に取った。松明をかざすと、蓋の内側に、小さな彫り物があるのが見えた。
大きな翼が一つ。そして、その翼の下に、小さな翼がもう一つ。大きな翼は、小さな翼を包み込むように広げられていた。
文字は何もない。ただ、それだけの彫り物だった。
グラウは、長い間その彫り物を見つめていた。
やがて、大きな指で、小さな翼をそっとなぞる。
「……翼の下に」
誰に聞かせるでもなく、グラウは呟いた。
洞窟の中には、冷たい風の音だけが響いていた。一樹とセレナは何も言わず、ただグラウの隣に立っていた。
どれくらい経っただろう。グラウは顔を上げ、樽の中の淡い金色を見つめた。
「この酒は、もう竜牙酒ではないな」
「そうですね。まったく別のお酒になってると思います」
「名がいる」
グラウは一樹を見た。
「お前なら、何と呼ぶ」
一樹は少しだけ考えた。蓋を開けた瞬間に立ちのぼった、あの香りを思い出す。松明の光の中を、ゆっくりと漂っていった香り。
「蓋を開けた時、香りが霞みたいに広がったんです。雲海の上にかかる、霞みたいに」
「霞……」
グラウは、もう一度杯の中を覗き込んだ。それから、ゆっくりと口を開く。
「竜霞酒」
その名を、確かめるように繰り返す。
「竜の台地の、霞の酒。……竜霞酒だ」
「いい名前です」
一樹が笑うと、グラウもほんのわずかに口元を緩めた。
セレナが自分の杯を少しだけ持ち上げ、おそるおそる口をつける。一瞬身構えるように目を閉じたが、すぐに驚いたように目を開けた。
「……飲める」
「でしょう？」
「宿のあれとは、全然違うわ。熱いのに、優しい」
一樹はなぜか自分のことのように嬉しくなって、笑った。
グラウは柄杓で、持ってきた小さな壺に竜霞酒を少しだけ移した。それから、樽にしっかりと蓋をする。今度は、封をするためではない。大切に守るための蓋だった。
「長に見せる」
グラウは壺を抱え、出口へ向かって歩き出した。
風穴の入口が近づくと、外の光が白く差し込んできた。冷たい風に背中を押されるようにして、三人は洞窟を出る。
その瞬間、グラウの足が止まった。
入口の岩の前に、一人の竜人が腕を組んで立っていた。
ドルクだった。
「グラウ」
ドルクの金色の瞳が、グラウの抱えた壺に向けられる。
「風穴で、何をしていた」
次回に続く。
