第2話 芯まで、染みてます
「……大根」
「三時間ほど、煮てます。芯まで染みてると思いますよ」
遠野さんは箸を取った。その手が、少しだけ止まる。今日一日の何かが、まだ指先に残っているみたいに。
それから、大根を割った。箸が、すっと沈む。力もいらない。半分に割れた断面から、じゅわっと、含んでいた出汁があふれた。湯気が、ふわりと立つ。
一口、口に運ぶ。
遠野さんが、目を閉じた。
噛むという感じではなかった。舌の上で、大根が出汁ごと、ほどけていく。そういう食べ方だった。
「……あ」
小さな声が漏れた。
「……なんで」
遠野さんの声が、揺れていた。
「なんで、こんな……今日、何も、食べてなくて。お昼も、抜いて。ずっと、もういい、何もいらないって、思ってたのに」
俺は向かいに腰を下ろした。何も言わずに、ただ座っていた。
「クライアントに……『なんか違う』って。三回目です。三回目の、なんか違う。どこがって聞いても、答えはなくて。でも月曜の朝には、新しい案を出せって」
箸を持つ手が、震えていた。
「私の作ったもの、誰も、いいって言わないんです。ずっと。一度も」
遠野さんは、もう一口、大根を食べた。今度は、さっきより少しだけ、急いた食べ方だった。空腹が、ようやく自分の体に追いついてきたみたいに。
「徹夜明けで、頭がぼうっとしてて。電車で、何度も乗り過ごしそうになって。最寄り駅から、歩いて帰る道で、もう、自分でもよく分かんなくなって。何のために、こんなに頑張ってるんだっけ、って」
はんぺんを箸で割る。ふわりと、湯気が立った。
「でも、玄関、開けたら。小麦がいて。いい匂いがして」
声が、少しだけ、ほどけた。
俺は徳利を持ち上げて、おちょこに酒を注いだ。熱燗の湯気が、ふたりのあいだに立つ。
「飲んでください。今夜は、もう何も考えなくていいですよ」
遠野さんは、おちょこを両手で包んだ。一口、含む。
ほう、と息が漏れた。肩から、すとんと、力が抜けたのが分かった。
「……あったかい」
「ええ」
「管理人さんのおでん……ずるいです。こんな、弱ってる時に」
遠野さんが、初めて、ほんの少しだけ笑った。
それから、また大根を一口。牛すじを一口。半熟の玉子を、出汁ごと崩して。とろりとした黄身が、汁の中に溶けていく。それを掬って、口に運ぶ。空っぽだった胃に、温かいものが落ちていくたび、遠野さんの輪郭が、すこしずつ緩んでいくのが見えた。
「……牛すじ、とろとろ」
「三回、下茹でしてあるんです。臭みを抜くと、こうなります」
「手間、かかってる」
「金曜は、時間がありますから」
遠野さんが、ふ、と息で笑った。
「金曜の夜に、誰かのために、おでんを三時間煮てる人なんて。世界中探しても、管理人さんくらいですよ」
熱燗を、もう一杯。
俺はそのあいだ、ただ、たまに酒を注ぎ足した。何も聞かず、何も励まさず。
遠野さんは、おでんを半分ほど食べたところで、箸を置いた。おちょこを両手で持ったまま、ふと、こぼすように言った。
「……管理人さんのご飯がないと、生きていけなくなりそう」
言ってから、自分の言葉に気づいたみたいに、遠野さんの頬がわずかに動いた。
「あ、いや、今のは、その」
慌てて、残りの酒を飲み干す。耳のあたりが、酒のせいだけではない色に染まっていた。
「……お酒のせいです。忘れてください」
「はい」
俺は徳利を傾けて、また注いだ。
「おかわり、ありますよ。大根も、まだ鍋に」
遠野さんは、湯気の向こうで、もう一度、小さく笑った。
***
その夜の遠野さんは、玄関で倒れ込まなかった。
代わりに、妙にしゃんとした足取りでリビングに入ってきて、ソファにきちんと座った。背筋が伸びている。それが、かえって心配だった。
「お帰りなさい。今日は早いですね」
「ええ。打ち上げ、だったので」
遠野さんは、革トートをそっと足元に置いた。手にしたコンビニの袋から、缶のハイボールと、つまみのパックを取り出す。
「コンペ、勝ったんです。私の担当した案件」
「それは、おめでとうございます」
「ありがとうございます」
遠野さんは、缶のプルタブを開けた。ぷしゅ、と音がして、一口飲む。
「半年、かけました。徹夜も何度も。やっと、通ったんです」
言葉とは裏腹に、声に熱がなかった。
俺はキッチンに戻りかけて、足を止めた。リビングの奥、ダイニングの椅子に座る遠野さんの横顔が、蛍光灯の下で、ひどく疲れて見えた。勝った人の顔ではなかった。
つまみのパックには、砂肝が入っていた。コンビニの、串に刺さったやつだ。遠野さんは、それを一本、口に運ぶ。冷めて、固くなっているのが、噛む顎の動きで分かった。
「……あの」
俺は声をかけた。
「その砂肝、よかったら、温め直しましょうか。家に、いいのがありますよ」
遠野さんが顔を上げた。
「いえ、これで――」
「もう一杯、付き合いますから」
遠野さんが、少し、黙った。それから、缶を持ち上げて、頷いた。
「……お願いします」
俺はキッチンに立った。冷蔵庫から、生の砂肝を出す。今朝、肉屋に寄ったとき、いいのが入っていたのだ。白い筋を包丁で削いで、半分に開く。コリコリした食感は、この下処理で決まる。
砂肝は、ほとんどが筋肉でできている。脂が少なくて、たんぱく質が多い。だから、酒のつまみにちょうどいい。コリコリした食感が、噛むほどに後を引く。それを生かすも殺すも、火加減ひとつだ。
箸で割ると、じゅわっと出汁があふれる大根。「なんで、こんな……もういらないって思ってたのに」――張り詰めていた人が、熱燗ひと口で肩の力を抜く夜に、ほろりときたら【泣ける】を！ 「ご飯がないと生きていけなくなりそう」の続きは、ブックマークで一緒に。
