第4章 影が沈む夕暮れ
ソムニウムの空が朱に染まっていく。日中の賑わいが嘘のように、街にはゆっくりと静けさが降りていた。
ノヴァは、リリカの家の前で小さな布を持っていた。昼間、薪を運んで転んだ時についた土を拭こうとしているのだ。
でも――
手が途中で止まる。
（……なんか……いたい）
胸の奥がきゅっと縮まる。
昼間のあたたかさが、夕暮れとともにすべて遠ざかるような気がして。
ノヴァは自分の胸に手を当てた。動悸がするような、“重さ”だけがじわじわと染み込んでくる。
風の音が低く響く。
（こわい……）
その声は、誰にも届いていなかった。
その頃、街外れ。
慧吾は塔のあたりを歩いていた。
「……また静かだ」
風は吹いているはずなのに、風見車だけが妙にゆっくりと、ぎこちなく回っている。
胸の中が小さく跳ねた。
──ドクッ。
（……来る）
その瞬間、膝が沈んだ。外套の下で光が暴れだし、呼吸が浅くなる。
「っ……！」
痛みは昼間とはまるで違う。鋭さではなく、“引きずられるような深さ”が増していた。
塔の方向を振り返る。
（……塔の下で……脈動が動き始めた）
慧吾は歯を食いしばった。
夕暮れが落ちきる前に、街の底に沈んだ影が、ゆっくりと動き出していた。
辰彦が早足で家々を回りながら言っていた。
「窓はしっかり閉めとけ！ 風が“低く鳴っておる”日は、ろくなことが起きん！」
哲平は屋根の上で瓦を点検しながら叫ぶ。
「じいちゃん、風の鳴き声なんて誰も気にしねぇよ！」
「気にせんから危ないんじゃ！」
諒介は市場から戻る途中、ふと足を止めた。
（……街路樹の葉が……震えている）
風は吹いていない。でも、葉だけがざわざわと震え続けている。
まるで、根が地下から何かを感じているように。
諒介は眉を寄せた。
「……嫌な揺れ方だ」
その時だった。
地鳴りが、一度だけ、「ドゥン……」と低く響いた。
家のガラスが震え、テーブルの器がカタカタと跳ねた。
ノヴァは飛び上がるほど驚き、そのまましゃがみ込んだ。
「……また……いやだ……」
胸が痛い。涙が勝手に落ちる。
（ひかりが……こわがってる…… ぼくのなかの……ひかり……）
体の奥で、何かがうずく。
その痛みは、慧吾が外で感じているそれと同じ形をしていた。
ノヴァは涙を拭わず、ただ胸を抱いて声を震わせた。
「けいご……どこ……？」
探しても、風は何も教えてくれない。
ただ、また、街のどこかが低く鳴った。
「……こわいよ……」
ノヴァは、昼間みんなに抱きしめてもらった温かさが遠くなるのを、はっきりと感じていた。
街外れ。
慧吾は痛みに膝をついたまま、なかなか立ち上がれなかった。
胸の光が、塔の脈動と完全に同期している。
「……呼ばれている……？」
ただの揺れではない。塔の中心に眠る“核心”が目覚めようとしている。
（……おそらく……ノヴァも、感じている）
慧吾は拳を握りしめた。
「……いやな予感だ……」
その声は、夕日に吸い込まれていった。
その夜、ソムニウムは早々に灯りを落とした。
誰もが胸の奥に違和感を抱えながら眠りにつく。
ノヴァは布団の中で、胸を押さえていた。
慧吾は外で風を読むように立ち尽くしていた。
ジャックは忘れられない戦場の匂いを嗅ぎ取り、煙草を深く吸い込んだ。
諒介は道具を片付けながら、木が発する“変な軋み音”に眉を寄せた。
辰彦と哲平は風に違和感を感じながら、街を一周するように歩いた。
誰もが、言葉にしなかった。
でも――
この夜こそがすべての始まりだったことを、あとで思い知る。
街が微かに震える度、ノヴァの胸も、慧吾の胸も、同じリズムで痛んでいた。
ゆっくりと、確実に。
光と影が交差する夜が、近づいていた。
